您的千年遗憾已签收

　　等一下…
　　我靠。
　　我还是真的靠。
　　那本破书到底什么来头？出版社是地狱驻人间办事处吗？写书的那位学者是不是兼职跳大神的？我就这么随便一翻，好家伙，直接给我来了个沉浸式历史VR全景体验，附带五感全开套餐，还是强制性的！比上次在王献之那儿被能量排斥还邪门，那次是往外推，这次是直接往里拽，拽进去还不让走，非得让我把几千年的生老病死，王朝更替，悲欢离合都用皮肤毛孔过一遍才算完。
　　森言刚才把那本暗蓝色的“邪书”——哦不，现在在我心里它已经升级为“历史黑洞体验券”了——挡住不让我碰。动作看似随意，但我看见他指尖离开书脊时，有一个细微的，像是弹开什么脏东西的弧度。现在那本书孤零零躺在桌沿，封面那点暗淡的烫金在斜射进来的阳光里反着冷光，像个沉静的陷阱。
　　森言又在看我。不是普通的看，是他那种森言之扫描式观测。目光从我还有点发木的眼睛，移到微微出汗的额角，再落到我握着杯子的，指节有些发白的手指上。镜片后的眼神像两台高精度传感器，冷静地收集着“莫语异常状态”的各项数据。他没说话，但我知道他脑子里肯定已经跑完一轮风险评估了，说不定连应对方案的流程图都画好了。
　　“又怎么了？”他总算开口了，声音压得比图书馆背景音还低，像怕惊扰了什么，又像是只打算让这声音钻进我一个人耳朵里，“再说一遍，深度共情导向。你最近接触高强度‘历史应力’场，精神处于未完全平复的高敏状态，加上这本书可能触发了某种…共振。”
　　听听，用词多严谨。“可能”，“某种”，“共振”，留足了科学探讨的余地，但意思我懂：我，莫语，脑子现在像个过分灵敏的收音机，专门接收历史苦情戏频道，而且音量旋钮还坏了，于是一开就最大声，难听。
　　他问我有没有后遗症。我摇摇头，就是有点虚，像跑了场马拉松灵魂还掉队了没追上来。他听了，眉头都没动一下，但睫毛极轻微地垂了零点几秒——这是他心里“情况在可控阈值内但需持续监控”的标志性微动作。
　　然后他开始分析，用词一如既往地精准又气人：“你的共情模式对宏观历史叙事缺乏有效过滤机制。这种‘因果经纬’式的论述，容易构建过于完整的情感冲击回路，对你目前状态不利。”
　　哎，翻译一下：我这人太容易跟历史共情，而这书呢煽情能力太强，两者叠加，等于给我脑子来了场海啸。
　　“需要建立明确的精神边界。”他下了结论，语气是那种实验室里宣布操作规范的不容置疑，“在非任务状态下，避免主动深度接触可能引发强烈情感共振的历史信息。尤其是这类阐释性过强的宏观作品。”
　　他的目光扫向桌沿那本“历史黑洞体验券”，眼神里多了点清晰的嫌弃，不是对内容，更像是对“这东西居然能造成这种混乱”的不悦。
　　“嗯。”我这次答应得特别乖，“不碰了，真不碰了。” 碰一次差点给我魂扯没了，谁爱碰谁碰。
　　阳光又悄悄挪了一点，把他面前那本厚重地方志的皮革封面照得泛起一层温润的光泽。他手指搭在书页上，没翻动。
　　我盯着自己杯子里晃动的半透明水面，忽然觉得刚才那些金戈铁马，宫闱倾轧，市井烟火……虽然沉重得让人喘不过气，但好像……让那些原本只是抽象概念和能量曲线的“历史应力”，突然有了重量和温度。我知道这想法有点找虐。
　　“不过，”我还是没憋住，声音有点哑，“刚才‘看见’的那些……虽然难受，但好像……让那些‘遗憾’具体了点。不再只是一团需要被平息的能量了。”
　　我说得有点乱，不知道他能不能明白。就是……曹志的忧惧，王献之的傲憾，不再是档案里的几行字，而成了某种更庞大，更复杂的东西的一部分，这东西里有血有肉，有无数人的挣扎和选择。
　　森言没立刻说话。他靠回椅背，图书馆那种老式木椅发出细微的“吱呀”声。他双手的手指无意识地轻轻交叠了一下，指尖压着指尖，这是他深入思考时的习惯。阳光正好落在他交叠的手上，骨节分明，皮肤冷白。
　　“感受提供直觉维度。”他终于开口，声音还是平稳的，但语速慢了一点点，像是在挑选最合适的词，“但直觉需要理性框架收束，否则会反噬观察者自身。” 他停顿了一下，目光重新落回我脸上，这次不再是扫描，更像是……锁定。
　　“下次，”他说，每个字都清晰得像在陈述定理，“再有类似情况，不要独自沉浸。”
　　他顿了顿，补充了那句让我耳根有点发烫的话：
　　“告诉我。”
　　“……好。”我听见自己说，声音不大，但挺干脆。脸上有点热，赶紧又低头喝了口水。喂，这人怎么回事，明明是在下命令，怎么听起来……怪让人安心的。这家伙也会安慰人啊！
　　他没再继续这个话题，好像这事就这么定了，翻篇了。他重新低下头，翻开那本地方志，笔尖在纸面上划过，发出稳定的沙沙声。阳光在他低垂的睫毛上跳跃。
　　世界好像一下子又回到了那个安静，有序，充满阳光和书香的午后。只有我知道，有什么东西不一样了。那本被放逐到桌沿的“邪书”，那杯温度刚好的水，那句“告诉我”，还有我心脏深处还没完全平复的，属于历史的沉重余震……它们混在一起，变成了一种奇异的，让我手心微微出汗的安定感。
　　我偷偷吸了口气，空气里有旧纸，阳光，还有一丝从森言那边飘过来的，很淡的冷冽气息，像雪后松针。我拿起自己的书，决定暂时不去看那些复杂的数学结构图了。目光飘向窗外，城市在阳光下闪闪发亮，像个巨大的，运转精密的模型。
　　他笔尖一顿，没抬头，但睫毛扇动了一下。过了两秒，才抬眼，目光从镜片上方掠过来，带着点询问。
　　“森言。”
　　“嗯？”他应了一声，尾音微微上扬，听着有点懒，又有点专注。
　　“晚上……”我舔了舔还有点干的嘴唇，找了个听起来很合理的借口，“去吃那家新开的豚骨拉面吧？补充点能量。脑子……好像被格式化了，需要重启燃料。”
　　他看着我，镜片后的眼睛眯了一下，像是听到了什么有趣的数据。然后，他嘴角似乎勾起了一个极其微小，近乎恶作剧的弧度——快得几乎像是我的幻觉。
　　“脑力恢复与特定食物摄入之间的相关性尚未有定论，”他慢条斯理地说，手指在桌面上轻轻敲了敲，“不过，考虑到你今天的能量异常消耗，适当补充碳水化合物和蛋白质，符合生理需求。”
　　他又顿了一下，目光在我脸上扫了一圈，好像在评估我“需要重启”的严重程度。
　　“可以。”他终于点了点头，给出了最终裁决，“六点半。食堂门口。迟到的话，”他语气平淡地补充，“汤头的最佳风味期可能会错过。”
　　……这人！
　　明明就是答应了，非要绕这么个弯子，还拿拉面风味威胁我！
　　“知道了！不会迟到的！”我有点没好气，但嘴角却不由自主地弯了起来。
　　他似乎满意了，重新低下头，继续他的地方志研究。只是那微微低垂的侧脸，在渐变的金色光线里，线条好像比刚才柔和了那么一点点。
　　阳光继续西斜，在我们之间的桌面上投下越来越长的光影。
　　那本暗蓝色的书依旧孤零零躺在桌沿，但好像已经不再构成威胁了。至少现在，它被划在了“安全距离”之外。
　　而安全距离之内，有人用他的方式，说了“我在这儿”。虽然方式别扭得让人想翻白眼。
　　……
　　窗外的天光从明亮的金色，渐渐沉淀成一种更醇厚，更慵懒的蜜色。图书馆里的人似乎又少了一些，空间显得愈发空旷寂静。那本被“流放”的暗蓝色书籍，在越来越斜长的光线里，几乎要彻底滑进阴影中去，像个被遗忘的句号。
　　我强迫自己把视线从它身上撕开，重新落回面前这本讲古代建筑的书上。可那些关于“斗拱铺作”和“举折比例”的文字，此刻却像一群调皮的黑蚂蚁，在纸面上游走，死活不肯老老实实钻进我脑子里。刚才那段过于“沉浸”的体验，后劲儿太大了，像一场高烧后的虚脱，意识轻飘飘的，总想往某个深不见底的地方滑。
　　我又偷偷抬眼去看对面。
　　森言已经恢复了那副静水深流的模样，指尖捻着书页一角，目光沉静地落在竖排的文字间。窗外的暖光给他轮廓镀上了一层毛茸茸的边，连平日里略显冷硬的镜框边缘都软化了些。他看得专注，偶尔会极轻微地偏一下头，像在琢磨某个词句的深意。那姿态，安宁得像幅画，完全看不出几分钟前，他还半蹲在我旁边，用一种近乎紧张的神色探查我的脉搏。
　　好像刚才那个带着命令口气说“告诉我”的人，和现在这个沉浸于故纸堆的安静侧影，是两个人。
　　但我手腕上似乎还残留着他指尖微凉的触感，还有那句简短的话，在耳膜上轻轻敲出的回音。
　　啧。这人真是……
　　我甩甩头，想把那点不自在甩开，端起水杯又喝了一口。水温还是恰到好处的暖。
　　时间在静谧中缓缓爬行。当我终于能把注意力勉强钉在书页上，看懂第三行字的时候，对面的森言合上了他那本厚重的地方志。皮革封面合拢时发出轻微而饱满的“噗”一声。他动作利落地开始收拾摊开的笔记本和笔，将它们一一归位进那个看起来容量惊人的深色帆布背包。
　　我也跟着合上书，揉了揉有些发涩的眼睛。一场精神上的马拉松后，饥饿感后知后觉地泛了上来，空落落的。
　　“走了？”我小声问，虽然知道答案。
　　“嗯。”他应了一声，拉好背包拉链，站起身。身高带来的阴影短暂地笼罩了我一下，随即移开。“时间差不多了。”
　　我们一前一后离开那片被阳光眷顾的阅读区，穿过一排排沉默肃立的书架，走向电梯。脚步声在空旷安静的环境里被放大，又迅速被厚厚的地毯吸收。电梯门光滑如镜，映出我们两个并排等待的身影，稍显模糊。
　　“那个拉面店，”电梯下行时轻微的失重感中，我忽然想起什么，开口，“是不是在二楼最西边？上次路过好像看到排挺长的队。”
　　“嗯。口碑传播符合指数增长初期特征，排队属于正常现象。”森言看着电梯楼层数字跳动，语气平稳地分析，然后话锋不着痕迹地一转，“不过今天周六，这个时间点，学生外出就餐比例增高，校内食堂窗口压力会相对减小。”
　　我侧头看他：“所以……你的意思是，可能不用排很久？”
　　“基于简单概率模型，排队时间超过二十分钟的可能性低于百分之三十。”他推了推眼镜，电梯顶灯在他镜片上划过一道反光，让我看不清他眼神，“值得一试。”
　　“……哦。” 得，又来了。不过这次听起来不像冷冰冰的数据，更像是在……预估用餐体验？好像也挺好。
　　走出图书馆，傍晚的空气扑面而来，带着白昼残留的暖意和即将升起的夜凉。天边堆叠着油画般的云霞，从橘红渐变到淡紫。校园里热闹了许多，背着书包的学生，牵手的情侣，跑步锻炼的人，交织成一片生动的背景音。
　　我们并肩走在通往食堂的林荫道上。路灯还没亮起，但天光尚足，树影婆娑。
　　“你刚才，”森言忽然开口，声音在傍晚的微风中显得很清晰，“说‘看见了’那些历史的……质感。”
　　我愣了一下，没想到他会主动提起这个话题。“啊，是啊。虽然差点被‘淹死’，但……感觉不一样了。以前觉得‘历史应力’就是个需要解决的技术难题，现在觉得……它好像活了，有温度，有重量，甚至有点……可怜？”
　　说完我自己都觉得这形容有点矫情，忍不住摸了摸鼻子。
　　森言沉默地走了一会儿，脚下的落叶发出细碎的声响。“情感投射是理解复杂系统的重要途径，但需要警惕过度拟人化带来的认知偏差。”他顿了顿，侧过头来看我，傍晚的光线让他脸上的线条显得柔和了许多，“不过，你的‘看见’，或许提供了一种我们现有监测设备无法捕捉的……‘纹理’信息。粗糙，但可能具有参考价值。”
　　我眨眨眼。他没完全否定我的感觉，甚至给了个“纹理信息”这么……嗯，很森言式的肯定。
　　“那下次写报告，我能把‘感觉像被历史的洪荒之力拍了一脸’写进去吗？”我半开玩笑地问。
　　“可以。”他答得干脆，嘴角似乎弯起一个极小的，近乎狡黠的弧度，“如果你能将其准确转化为可被第三方理解的非主观描述，并附上前后生理心理指标的对比数据的话。”
　　“……那还是算了。”我立刻投降。这人真是，给个甜枣都不忘带着尺子。
　　他几不可闻地轻笑了一声，很短促，像风吹过叶隙。等我疑惑地看过去时，他已经恢复了平常的表情，目光平视着前方食堂的灯火。
　　“到了。”他说。
　　拉面店果然如他所说，虽然人不少，但队伍并没有长到令人绝望。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，混合着浓郁骨汤的香气，在微凉的傍晚空气里格外诱人。我们排在队伍末尾，前面是几个兴奋讨论游戏的学生。
　　等待的间隙，我看着森言站在我身旁半步远的地方。他微微仰头看着窗口上方的菜单灯箱，侧脸在暖光下显得安静。脱下了图书馆里那种绝对的沉静气场，此刻混在食堂热闹的人间烟火气里，他好像也变得……真实可触了许多。
　　“森言。”我小声叫他。
　　“嗯？”他视线没从菜单上移开。
　　“谢谢你。”我说，声音有点含糊，“下午……还有那杯水。”
　　他这才转过头，垂下眼看我。食堂明亮的灯光落在他镜片上，反而让他的眼神清晰了一些。那里面没有戏谑，也没有数据分析时的锐利，只有一种很平静的，了然的专注。
　　“嗯。”他应了一声，很简单。然后，他用一种陈述事实般的平淡语气说：“下次别乱碰不认识的书。”
　　“……知道了！” 刚升起的那点感动瞬间被打散，我有点气鼓鼓地转回头盯着队伍前方。
　　耳边似乎又传来一声几不可闻的轻笑。
　　队伍缓慢前进。食物的香气越来越浓。傍晚的风穿过食堂门口，带来远处球场的喧闹声。
　　我偷偷吸了口气，空气里有拉面汤的醇厚，有身边人身上干净的，类似冷泉的气息，还有一种……难以言喻的，让人心安的暖意。
　　虽然旁边这个人说话还是那么气人，但好像，也没那么糟。
　　毕竟，拉面快轮到我们了。

该作者现在暂无推文