《轻渡》

　　第十章 道隐无名

　　雪是在黄昏时分开始落的。

　　起初只是细碎的冰晶，在暮色中若有若无，像天空在轻轻筛下某种闪光的尘埃。到了掌灯时分，雪粒变成了真正的雪花，一片片，一朵朵，从漆黑的夜空深处旋舞而下，不疾不徐，带着一种亘古的从容。

　　城市很快就安静了。车轮碾过积雪的声音变得沉闷，行人的脚步声被吸收，连惯常的市井嘈杂也仿佛被这层白色的绒毯包裹、抚平。路灯的光晕在雪幕中扩散成一团团毛茸茸的暖黄，照亮下方一方旋转飞舞的雪阵，更远处便是一片混沌的、柔和的黑暗。

　　阳光穿上最厚的羽绒服，围上旧围巾，戴上绒线帽。他没有开车，步行出了小区。雪已经很厚，踩上去发出“咯吱”一声，随即陷下去，留下一个清晰的脚印。他走得很慢，每一步都踏得实实在在，感受着脚下积雪被压实、又反弹回来的微妙触感。

　　他沿着江堤往上游走。这个方向，通往两年前那个山间的夜晚。堤上的路灯间距很远，光亮之间是大片的黑暗与雪影。汉江在右侧流淌，此刻已看不见水面，只有一片比天空更深的黝黑，以及雪花落入其中瞬间消失的无尽虚空。偶尔，远处有夜航的货船驶过，船灯在雪幕中晕开一团模糊的光斑，像梦中朦胧的眼睛，一眨，又隐入更深的黑暗。

　　走了约莫一个多小时，他来到了那处山脚下的观景台。这里离城区已远，平日就少有人来，今夜更是杳无人迹。石栏、长椅、地面，都覆上了均匀而丰厚的雪，像盖了一床巨大的、崭新的棉被。世界被简化成黑白二色：墨黑的是山体和江面，纯白的是积雪，中间是灰蒙蒙的、落雪的天空。

　　他走到石栏边，手扶上去。积雪冰凉，透过手套的纤维，传来一种清醒的寒意。他看向栏杆外的虚空——两年前的那个秋夜，他就是在这里，将那串刻满符咒的念珠遗弃。

　　此刻，栏杆上积雪皑皑，平滑如初。那串念珠早已不知去向。也许是被某阵山风吹落，滚下山坡，卡在了某块岩石的缝隙里；也许是被早起的拾荒老人捡走，当作普通的旧饰物，擦拭后挂在了孙儿的脖子上；也许，它一直静静地躺在某片腐烂的落叶之下，经年累月，被雨水浸泡，被虫蚁啃噬，那些朱砂填涂的殷红符文早已褪尽，檀木的质地慢慢酥软、朽坏，最终化为一小撮深褐色的碎屑，混入泥土，归于尘土，成为来年春天某株野草根系之下无人知晓的养分。

　　那曾是他“逆天改命”的全部努力，是他试图以人力捆绑命运、挽留爱情的虔诚证物。如今，它消失了，仿佛从未存在过。而天地依旧，落雪无声。

　　他不再去寻找答案。

　　也不再追问“我是谁”。

　　山风拂过，卷起一层雪沫，扑在他脸上，细碎的冰凉。他深深吸了一口气，冷冽的空气灌满肺叶，带着雪特有的、干净的清气。呼出时，一道长长的白雾在眼前袅袅升起，在黑暗与雪光中勾勒出他呼吸的形状，然后慢慢扩散、变淡、融入无边的落雪之中。

　　“道隐无名。”

　　他低声念出这四个字。声音很轻，立刻被雪花吸收，没有回响。

　　那生育、涵养、运作万物的本源——那个被勉强命名为“道”的无限存在——本就隐匿于无名之处。它从未宣称自己是“道”，从未标榜自己的功绩，从未要求被铭记或崇拜。它只是如是存在着，运作着。

　　而它显现的方式，是如此平常，平常到人们几乎视而不见：

　　它显现为眼前这黝黑沉默、却永不停息的江水——亿万年来，搬运沙石，塑造地貌，哺育文明，带走时光。

　　显现为这漫天飞舞、转瞬即逝的雪花——从虚无中凝结，在黑暗中闪耀，以最轻柔的方式覆盖万物，然后融化，渗入大地，等待下一次轮回。

　　显现为他呼吸间呵出的白雾——生命的温热，遇见寒冷的空气，短暂地显形，然后消散，回归于无形的气。

　　显现为脚下每一步“咯吱”的雪声——压力与支撑的应和，当下此刻最直接的触觉交响。

　　显现为远处江对岸零星未眠的灯火——人类在寒冷长夜里点亮的微小温暖，在浩瀚的黑暗中固执地宣告着存在与守望。

　　这一切，都不需要名字。江水不必被称为“汉江”才流淌，雪花不必被分类为“六出”才美丽，呼吸不必被命名为“吐纳”才生命，脚步不必被记录为“足迹”才真实，灯火不必被标注为“家”才温暖。

　　它们只是如是发生着。在名字被发明之前，在人类出现之前，在语言诞生之前，它们就已经这样发生着，并将一直这样发生下去。

　　他摊开手掌，摘掉手套。冰凉的空气立刻包裹住手掌，皮肤微微收紧。几片雪花旋转着落下，触及温热的掌心，瞬间化为一小滴水渍，微小的凉意一闪而过，随即被体温同化，消失不见。

　　他看着掌心那迅速蒸发的水痕。

　　就像他曾紧握的一切——那个金光闪闪的名字“阳光”，那段焚心蚀骨的情感“爱情”，那些深信不疑的体系“姓名学”，那个试图掌控一切的“我”的幻象——最终，都如这掌心的雪花。它们曾经那么真实地存在过，带来过灼热或冰凉的触感，占据过他全部的注意力。然后，在生命体温的催化下，在时间之风的吹拂下，它们融化了，蒸发了，渗入了更深层的土壤。

　　而那片土壤——无名无相，沉默黑暗——却孕育了一切。它不选择，不评判，只是容纳。荣耀与耻辱，得到与失去，智慧与迷惘，爱与恨，生与死……一切最终都归于它，化为它的一部分，成为孕育新生命的腐殖质。

　　他忽然轻声笑了。

　　笑声在雪夜里很轻，却异常清晰。他笑自己，曾经那般努力地，想成为“光”。

　　想用光芒照亮别人的道路，想用智慧解读命运的密码，想用名字定义生命的价值。他站在高处，以为自己是那个执灯的人，可以驱散迷雾，指明方向。他迷恋那种被需要、被仰望、被赋予意义的感觉。

　　如今，他明白了。

　　光，总是需要投射在某个物体上才能被看见。光是依赖者，它需要对象来证明自己的存在。而当物体移动、消失，或者自身转过身去，光便照了个空，只剩下虚无的明亮。

　　他更愿意是这雪夜本身。

　　雪夜不发光。它只是存在着，以其广大的黑暗与纯净的洁白，包容一切。它允许雪花无声飘落，允许江水默默流淌，允许远灯孤悬，允许足迹出现又消失。它不抗拒寒冷，也不追求温暖；不彰显存在，也不隐藏自身。它只是提供一个空间，一个背景，让万物在其中自然而然地生、住、异、灭。

　　雪夜不言语。它用寂静述说一切。那沙沙的落雪声，是它唯一的吟诵，而那吟诵的内容，是空无，是接纳，是永恒的当下。

　　在这雪夜的怀抱里，亿万片雪花各自完成它们独一无二的旅程，然后消失，不留痕迹。而这，正是生命最本真的状态——来过，体验过，消融过，成为整体的一部分。

　　手机在口袋里，静默无声，屏幕漆黑。没有需要测算的名字，没有亟待化解的冲克，没有等待回复的询问，没有标记未来的日程。只有此刻——完整的、饱满的、自足的此刻。呼吸是此刻，落雪是此刻，脚下的“咯吱”声是此刻，远方的灯火是此刻，胸中那片深沉的平静，也是此刻。

　　他在石栏边站了许久，直到帽檐和肩头都积了厚厚一层雪，像一个从雪中长出的静默雕像。

　　终于，他动了动有些僵硬的脚，转身。

　　来时的脚印，已经被新雪覆盖了大半，只留下浅浅的凹痕，指向来路。他没有沿着旧迹走，而是稍微偏开一点，踏上一片无人涉足的新雪。

　　“咯吱——”
　　“咯吱——”

　　一步一步，他朝着城市灯火的方向，慢慢走回。新的脚印在身后延伸，清晰，深刻，在雪地上留下一串朝向人间的、笃实的印记。

　　而雪花，依旧不疾不徐地落下。落在他走过的路上，落在他留下的脚印里，落在他微微晃动的肩头背影上。温柔地，耐心地，覆盖着。

　　渐渐地，那串新的脚印，边缘也开始模糊，凹陷被填平，轮廓变得柔和。要不了多久，它们也将完全消失，与整片洁白的雪原融为一体，仿佛从未有人走过。

　　但行走本身，已经发生。

　　他不再回头。

　　雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪花融化，一丝凉意滑过眼角，像一滴无言的泪，也像一声解脱的叹息。

　　远处，城市沉睡在雪被之下，灯火稀疏，做着宁静的梦。汉江在雪幕深处流淌，无人看见，却永不停止。

　　而他，只是走着。

　　在这无始无终的落雪声中，在这广大无边的黑暗温柔里。

　　天地不仁，以万物为刍狗。
　　圣人不仁，以百姓为刍狗。
　　天地之间，其犹橐籥乎？
　　虚而不屈，动而愈出。
　　多言数穷，不如守中。

　　雪，落着。

　　——《轻渡》终

该作者现在暂无推文