叙白未觉

　　1998年的春天，南方的木棉开得正疯，红得像要把天烧起来。
　　林彩英抱着台相机蹲在树下，镜头对准枝桠间的花苞，手指刚要按快门，背后传来自行车铃铛响——文霜斜跨在车座上，车筐里装着个竹编的鸟笼，里面的信鸽正扑腾翅膀。

　　“拍啥呢？树比我好看？”文霜跳下车，把鸟笼往树桩上一放。
　　她刚从鸽市回来，军绿色的外套沾着草屑，裤脚还沾着北方带来的黄土。
　　林彩英回头时，镜头正好框住她笑歪的脸，咔嗒一声，把那点飞扬的神气定格在胶片里。

　　“你才从苔石镇来三天，就敢跟我抢镜头？”林彩英收起相机，伸手逗笼子里的鸽子。
　　那鸽子是文霜的宝贝，从北方带来的，灰扑扑的，却通人性，见了林彩英也不躲。
　　文霜说这鸽子能送信，再远都找得到家，林彩英总笑她瞎吹，“难不成它还能从南方飞回苔石镇？”
　　“试试就知道。”文霜从口袋里摸出张纸条，写“南方木棉开了”，卷成小卷塞进鸽腿的信管里。两人蹲在树下看鸽子扑棱棱飞走，翅膀扫过木棉花瓣，落了她们一肩粉白。

　　那阵子，她们总凑在一起。
　　林彩英在照相馆当学徒，没事就背着相机大街小巷转，拍老巷子的青石板，拍码头扛活的工人，也拍文霜蹲在屋顶喂鸽子的样子。
　　文霜则在城郊租了个小院子，养了一笼鸽子，说等攒够了钱，就开个鸽舍。

　　有时，文霜的丈夫会来接她。男人话不多，骑着辆二八大杠，车后座绑着个铁笼子，里面装着刚买的鸽粮。
　　林彩英见过他两次，每次都穿着洗得发白的工装，见了她只点点头，就帮文霜拎鸟笼，动作熟稔得很。
　　林彩英对着他们的背影按过快门，胶片里，文霜回头朝她摆手，男人的侧脸被夕阳镀上层金边，看着倒也算温和。
　　而林彩英的丈夫，总在傍晚出现。他在剧团拉二胡，手指细长，说话带着点戏腔的婉转。
　　有时会提着个食盒来，里面是刚买的马蹄糕，甜糯糯的。文霜总笑话林彩英“被糖衣炮弹收买了”，林彩英就塞块马蹄糕堵住她的嘴，看她被甜得眯起眼，又偷偷举相机拍下来。
　　四个年轻人偶尔会一起出去。
　　周末的午后，林彩英的丈夫拉着二胡，文霜的丈夫蹲在旁边给鸽子梳毛，林彩英举着相机取景，文霜则在一边翻她拍的照片，嘴里念叨“这张把我拍胖了”“那张鸽子翅膀拍糊了”。
　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们脚边，碎成一片金斑。

　　没人提将来，也没人问过往。林彩英拍的照片越来越多，在相册里码得整整齐齐，却独独空着最后几页。
　　文霜的鸽子换了一茬又一茬，那只从北方带来的老鸽子却总在，有时会落在林彩英的肩头，咕咕叫两声，像在说什么秘密。

　　那年秋天，文霜要回苔石镇了。临走前一晚，四个年轻人坐在江边的石阶上。
　　江风带着潮气，吹得人发冷。林彩英的丈夫拉了段《良宵》，调子软乎乎的，文霜的丈夫把外套脱下来给文霜披上，自己缩着脖子笑。

　　“等我回了苔石镇，就让鸽子给你送信。”文霜抱着膝盖，声音被风吹得散。
　　林彩英把相机往怀里紧了紧，“我把照片寄给你，让你家鸽子看看南方的样子。”
　　他们还说了些什么，后来记不清了。只记得那晚的月亮很亮，把江面照得像铺了层碎银。文霜的丈夫把鸽笼抱在怀里，鸽子在里面安静得很，仿佛也知道要分别了。
　　文霜走的那天，林彩英去送了。
　　火车开动时，文霜从车窗里探出头，手里挥着张照片——是林彩英拍的，她和鸽子的合影。
　　林彩英站在月台上，看着火车变成个小黑点，手里还攥着没来得及给她的胶卷，里面有她偷偷拍的，文霜丈夫逗鸽子的样子，还有自己丈夫拉二胡时低垂的眼。

　　那时的她们，都以为分别只是暂时的。以为鸽子能把思念捎到千里之外，以为照片能留住所有温暖的瞬间。
　　她们还不知道，命运早就在那年的风里，埋下了无数个岔路口，而有些身影，一旦消失在视线里，就再也找不回来了。

　　林彩英回到空荡荡的出租屋，把那张文霜的照片夹进相册。
　　最后几页依旧空着，像片沉默的海。窗外的木棉树开始落叶，一片一片，打着旋儿落在地上，像谁没说出口的话。

　　1999年的梅雨季，南方的雨总下得绵密。
　　林彩英坐在竹椅上剥毛豆，指尖沾着豆荚的绒毛，忽然一阵反胃袭来，她捂着嘴冲进卫生间，验孕棒上的两条红杠在白炽灯下泛着冷光。
　　她扶着洗手台抬头，镜子里的自己脸色发白，眼角还带着没褪尽的红——昨夜跟家里吵了一架，母亲摔了搪瓷缸，说“未婚先孕的名声要烂在街坊嘴里”。

　　当天傍晚，她往北方寄了张明信片。是张印着凤凰花的，花瓣红得像要滴下来。
　　背面只写了一行字：“我肚里有个小的，可能是姑娘。”地址栏填着“苔石镇文霜收”，笔尖在“霜”字上洇出个小墨点，像滴没敢掉的泪。
　　文霜收到明信片时，正蹲在灶台前添柴。北方的秋老虎还没退，炕头却已经垫了厚褥子。
　　她捏着那张花里胡哨的明信片，看“可能是姑娘”几个字，忽然笑出了声，笑声撞在空荡荡的屋里，显得有点孤单。
　　她往灶膛里添了根柴，火星子窜起来，映着她微微隆起的小腹，那里已经能摸到轻微的起伏。

　　第二天一早，文霜去镇口的邮电所打电话。公用电话挂在斑驳的墙上，旁边贴着“长途每分五毛”的纸条。
　　她拨了林彩英给的号码，听筒里传来滋滋的电流声，响了许久才有人接，是林彩英的声音，带着点刚睡醒的哑：“喂？”
　　“是我，”文霜摸着电话线，指腹蹭过上面的裂纹，“你那要是姑娘，我这八成是小子。”
　　林彩英在那头顿了顿，接着是一阵窸窸窣窣的响动，像是在捂嘴笑：“真的假的？那正好，让你家小子给我家姑娘当跟班。”
　　“凭啥是跟班？”文霜也笑，声音里带着点北方姑娘的爽朗，“得让你家姑娘管着他，省得他野。”
　　“行啊，”林彩英的笑声从听筒里漫出来，混着南方潮湿的风，“等他们出来，就定个娃娃亲。我家姑娘要是瞧不上，揍他一顿也活该。”
　　文霜应着“好”，挂了电话才发现手心全是汗。邮电所的老头探出头：“跟对象唠呢？笑得跟朵花似的。”她没解释，付了钱往外走，秋阳把影子拉得老长，路边的玉米杆被风吹得沙沙响，像谁在背后悄悄说什么。

　　十月底，林彩英的肚子已经沉甸甸的。她搬到了城郊的小出租屋，离市区远，房租便宜。
　　每天傍晚，她会搬个小马扎坐在门口，看远处的炊烟一缕缕升起来。
　　文霜的信就是这时候到的，信封上沾着北方的黄土，里面夹着片干枯的槐树叶。
　　“医生说我这胎稳，是个小子，”文霜的字迹比从前有力些，“你别总瞎想，姑娘好，贴心。等开春了，我让他给你家姑娘当马骑。”
　　林彩英把槐树叶夹在日记本里，对着那句“当马骑”笑了半天。夜里躺在床上，她摸着肚子跟孩子说话：“听见没？北方有个小傻子，以后给你当马骑。”肚子里的小家伙像是应了，轻轻踢了她一下，力道软乎乎的。

　　十二月初，苔石镇下了头场雪。
　　文霜是在后半夜发作的，疼得蜷在炕上打滚，隔壁的王婶听见动静，披件棉袄就跑了过来，嘴里念叨着“早不生晚不生，偏赶这大雪天”。
　　镇卫生院的产房没暖气，护士端来盆热水，蒸汽在冰冷的玻璃窗上凝成白雾。
　　痛到极致时，文霜脑子里竟闪过林彩英的笑，说“定个娃娃亲”。
　　不知过了多久，一声响亮的啼哭撞碎了雪夜的寂静，护士把个红通通的小子抱到她眼前：“七斤二两，壮实着呢。”
　　她眯着眼看，那小子闭着眼哭，眉头皱得像个小老头，拳头却攥得紧紧的。

　　第二天雪停了，文霜让王婶去拍了封电报：“生了，小子，等姑娘下令。”
　　林彩英收到电报时，正疼得直咬牙。出租屋的炉子灭了，屋里冷得像冰窖。
　　她攥着那张电报纸，汗水把纸洇得发皱，却死死捏着不肯放。
　　助产士在旁边喊“使劲”，她咬着牙发力，心里只有一个念头：文霜生了，她也得把姑娘平安生下来。

　　傍晚时分，一声细细的啼哭在小屋里响起。林彩英累得睁不开眼，却在护士抱来孩子时，挣扎着看了一眼——那姑娘闭着眼，睫毛长乎乎的，小嘴巴抿着，安静得不像话。
　　“就叫觉行吧，”她轻声说，声音哑得厉害，“林觉行，睡醒了，就往前走。”

　　三天后，林彩英能下床了。她裹着厚厚的棉袄去邮电所，给文霜拍了封电报，字斟句酌了半天，只写了十个字：“觉行在此，候旭白来骑。”
　　文霜收到电报时，正给儿子换尿布。小家伙尿了她一手，她却笑得眼角发湿，把电报凑到儿子耳边：“听见没？你林阿姨家的觉行姑娘，等着你来当马呢。”
　　北方的雪还没化，阳光透过结了冰花的窗户照进来，在炕上投下一片碎金。文霜低头看着怀里的小子，轻轻念出那个早就想好的名字：“文旭白，以后可得听林觉行的话。”
　　小子像是听懂了，小手胡乱抓了一把，正好抓住她的手指，力道不大，却攥得很紧。
　　窗外的老槐树顶着一身雪，在风里轻轻摇晃，像在应和这个冬天里，两个母亲心照不宣的约定。

该作者现在暂无推文