占他

　　初秋时节，秋老虎尚在云层后趴着，荣城的天气依旧很热。
　　骆鸣玉拖着行李箱在老街上缓缓走着，一边走一边张望沿街的商铺，努力把眼前的景象和八年前的街景重合。下午两点的阳光还是很烫，她走在树荫下，光穿透层层树影照在她眼皮上，于是前方老小区大门口石墩上，几个红漆斑驳的大字在她以前一阵明一阵暗。
　　小区门口开了个麻将馆，是八年前的样子，店门口的人行道上盖着一大片树荫，这会儿麻将桌已经从屋里摆到了屋外。
　　荣城的午后依旧悠闲，尤其这一片是老小区，都是每月按时领着养老金的老居民。
　　行李箱的滚轮在地面发出噪声，引得店里正在打麻将的居民侧目。

　　“出入登记。”
　　小区的大门换了，虽然是二十年前的老小区，但大门也做成了门禁卡的模式。
　　“我是住里面的，还用登记吗？”
　　保安听闻又抬起头仔细看了一眼，是个年轻姑娘，皮肤白细，身形匀称并不过于纤瘦，个子不高，小圆脸，眼睛漂亮有神，五官清丽，倒是像这方水土养大的。
　　“我不认得你，没有门禁卡就得登记。”
　　于是骆鸣玉在登记表上写下了自己的名字和电话号码，拜访户号二号楼一单元302。
　　“你来找周老师啊。”保安大叔看着户号面上露出了然，周老师在荣城一中教书，经常有学生家长过来拜访。
　　骆鸣玉没说话只点点头，怕多说几句保安就不让她进门。

　　楼道的墙壁被粉刷过，刮上了一层白腻子，从前她还在这里住的时候，墙壁糊的是一层水泥。不过白腻子糊的墙皮也东一块西一块地掉，没掉的部分也被油墨小广告印得乱七八糟。
　　绿漆粉刷过的铁栏杆已经完全斑驳了，骆鸣玉握住栏杆，借力将行李箱拖上三楼，手松开的时候，掌心一片深红铁锈。
　　从包里摸出一把银色的十字型钥匙，在八年前还是市面上流行的防盗门锁款式，现在很多人都用上智能门锁了。
　　铁灰色的防盗门还和从前一样，上面依稀残留了胶水印记，她回头看了一眼，对面邻居大门上密密麻麻的小广告。
　　大门是干净的，春联是新红的，看样子住在这里的人把生活经营得很好。
　　钥匙插入锁孔，往左边拧动，两声门锁回弹的声音响起后，大门打开了。
　　她没想过他八年都没换过锁。

　　回忆和现实大多是冲突的，所以大多数的回忆都带着一股现实的陈旧腐坏的味道，而骆鸣玉却有些恍惚，因为这间屋子和八年前几乎没有差别，傍晚澄澈绚烂的夕阳从窗口照进来，沙发和玻璃茶几的边沿都泛起一层金光，好似梦，仿佛下一秒徐漫俪就要从厨房走出来催她去洗手吃饭。
　　短暂地愣了一瞬，骆鸣玉把行李箱拖进屋子，径直走到次卧门口，握住门把手的时候，她心里没来由地一停，脑子里已经浮现出房间曾经的模样，紧接着，一连串她刻意埋在角落里的回忆又纷纷冒出来，盘根交错，把她的思绪搅成一团。
　　拧开门把手，脑中的画面并没有复现，很显然房间被当成了杂物间，地面杂物堆积，没多少裸露的地板砖，让她连下脚的地方都没有。
　　于是骆鸣玉回家的第一件事，就是把她房间里不属于她的东西统统扔出去。周闻则爱干净，也爱惜物件，这一点从家里随处可见的防尘罩就看得出来，餐桌还是骆鸣玉没离开之前使用的那一套梨花木的，用了十几年，连磕碰的痕迹都很少。
　　但并不代表他对她的东西同样爱惜。从前她住的房间已经变成了仓库，她的东西被一股脑塞进了一个旧柜子里，就像她从前对待周闻则的物件一样。
　　大衣柜里堆放着很多男女的旧衣裳，虽然叠放整齐并不凌乱，但四季的衣裳并没分类，仿佛只是找个地方放着，所以能让人分辨出这是曾经住在这里的人留下的衣裳，已经没有人穿了。
　　她翻到一件桃红色的连衣裙，稍微愣了一下，顺手扔到了门口的旧衣服堆里。那是她爸给她买的最后一件衣裳，她从来没穿过，来到周家之后，因为意识到自己在寄人篱下，所以从来也没穿过亮色惹眼的衣裳。
　　角落的箱子里堆着成箱的旧书，有些是学生的试卷练习题，还有寒暑假题册，她随手翻了翻，都是批改痕迹，心想原来有些老师也是会看寒暑假作业的。有的写满了思考过程，周闻则会在末尾批注一个：优秀，而有的页面干干净净，只敷衍地抄个正确答案，周闻则不批改，只在末尾写一个：阅。
　　再往下一层的箱子，装的化工类专业书，是周闻则上大学用的，几乎每一页都有勾画笔记，隔几页就夹着几张写得密密麻麻的草稿纸，因为两人专业相近，她一一看过，流程图是他自己画的，他学得很认真。
　　学生的作业被骆鸣玉扔了，周闻则的专业书她整理入箱，放在了隔壁关着的卧室门口。
　　绿窗帘很旧，失去了原有的色彩，变得发灰发暗，窗台也没打扫过，厚厚一层灰，看样子这间房他是真不怎么上心。
　　骆鸣玉把窗帘拆下来放进洗衣机，十几年前的窗帘布，轻薄却遮光。房间里里外外打扫了个遍，她庆幸周闻则没把床扔了，不然今天晚上只能把他赶去客厅——她才不会睡沙发。
　　床垫放得太久，手一拍，一层灰尘浮起来，在空中久久不散，骆鸣玉干脆把床垫拖下楼扔在垃圾桶旁边。

　　因为来来回回搬了好几趟垃圾，楼下那几个坐在观景长廊闲唠的老太太目光一直黏在她身上，她早就注意到了，但并不怎么在意，直到又一趟下去，其中一个老太太凑到她跟前：“姑娘，你搬家？”
　　“收拾房间，我是回来住的。”
　　“你住哪层的？没听说谁家闺女回来了呀？”
　　“二号楼一单元302。”
　　“那不是周老师的家吗？”
　　“对，我是他亲戚。”骆鸣玉懒得解释，这群老太太的碎嘴巴子她早就见识过，认不得最好，省得编些瞎话。
　　“你是...周家那小姨子？”
　　她脚步一转，笑眯眯地走到老太太跟前，其实一开始她就认出来了：“梁奶奶您不认识我啦？您以前可说我长大以后一定会坐牢的呀，您不记得了？”
　　“人老了，糊涂了...”老太太吞吞吐吐的，她编排过的人太多了，哪记得十几年前的话。
　　“我后来考上了海大呢，现在回来工作了，你也知道周老师性格软脾气好，我就担心他被那些碎嘴子说闲话，哦对了，听说您孙子去读职高了，恭喜啊，什么时候办升学宴？我和周老师都去。”
　　梁老太自讨没趣，嘴巴里嘀嘀咕咕的不知道说什么，往旁边走了。

　　“周老师，今天下班早啊。”
　　门卫今年五十多岁，女儿在城里买了房，他和老伴从农村来帮衬，老伴在社区老年食堂当保洁，他在小区当保安，好几年了，和邻里处得很好。
　　“陈叔。”周闻则打了个招呼，走到单元楼门口的时候，门口的几个老太太罕见地没作声和他打招呼，以往她们总会和他来上几句不怎么令人愉悦的寒暄。从前他还小，这群老太太还没那么老，总是拉着放学的他一脸殷切地“关心”：你知不知道你爸妈是怎么死的？你哥带回来那个女人是哪家的媳妇？那小女孩是你哥的娃？
　　即便是小孩，也能清晰地感知到那两片干瘪枯瘦嘴唇里传递而来的恶意，所以后来他也学着周禾文，不理，不看。
　　长大之后他考上重点大学，寒暑假他回来，这些老太太又换了副模样，变得慈眉善目，觉得小孩子的脑子装不下她们的恶意似的。后来他当了老师，在这群依旧活在旧社会老人的心里，教师是个神圣的职业，于是连带着她们对待他的态度也变得神圣起来。
　　“周老师，不得了！你家那个小姨子回来咯！”
　　“嗯嗯，我知道了。”
　　几个老太太带着浓重的方言和土话，从前他没怎么把她们的话放在心上，如今也是敷衍了几句就往楼上走，路过垃圾桶时发现堆着许多衣物，旁边还放着一个大床垫，他没多想，只是多看了两眼。这一看，就发现垃圾堆里那件深绿色的长裙，他只看一眼就认得，因为这是徐漫俪第一次来周家时穿的衣裳，彼时她还有丈夫。

　　徐漫俪第一次登门，脸上擦的脂粉很淡，淡到盖不住眼尾岁月的痕迹，她穿了一身翠绿色的长裙，腰间缝了一个小巧的黑色缎带蝴蝶结，一头柔顺的长发披散，她皮肤白，绿衣墨发，站在阳光底下简直像上世纪日历上的封面女郎。
　　不只周闻则，连周禾文脸上也罕见地露出惊艳。徐漫俪只抬头看了一眼就别过脸，不知道对周禾文的反应是满意还是不满意。
　　第一次登门，徐漫俪看到饭桌上兄弟俩简陋的饭菜，一声不吭地从厨房里找出围裙系上，用冰箱里简陋的食材做了两菜一汤。
　　那是周闻则第一次吃鱼香肉丝，很新奇的口感。周禾文从前不大会做饭，但因为父母去世早，不会做慢慢也会了，只是口味一般，他也没想过荤素搭配，菜市场什么菜便宜就买什么菜，肉降价了就买些囤冰箱，和便宜菜炒着一起吃，所以周家的饭桌上，不管荤菜素菜，都是一种口味的。
　　“多吃点。”徐漫俪摸摸他的头。
　　后脑传来很轻柔的安抚，头皮又痒又麻，这种感觉透过神经激到他心尖上，让他忍不住战栗。他那时候十五岁，个子很高了，连周禾文都很久没有对他做出这样安抚性的动作。
　　好温暖，这是他对徐漫俪的第一印象。
　　那天之后，徐漫俪偶尔会出现在他梦里，没有情色的梦境，她常常扮演他的长辈，他也在她身上感受到了一种久违的母性，他说不清什么是“母性”，每次梦见她的时候，他都会觉得很暖，像寒冷的夜缩在厚厚的冬被里，温暖、踏实。也就是从这时起，他开始梦见自己早逝的母亲，伤痛早就随着时间慢慢平淡，只是梦的尾声里，母亲常常会因为各种原因和他分别，他会因此生出极致的难过，这种难过从早上他醒来开始，往往会持续一整天。

该作者现在暂无推文