燕子飞到南方去

　　医院的走廊永远亮着灯，陈蓝是在午夜十二点哭泣的许多人之一。

　　狭小.逼.仄的卫生间闷得她快要窒息，她抬头看到窗外的月亮，高高悬挂在天上，静悄悄地只能听到风吹树叶的声音。

　　白日里她听到护士们说，小陈蓝，主任对你真好啊。

　　她说不出话，只想哭，却躺在床上连哭的力气都没有。

　　不是的，她并不希望姑姑这么细致入微地照顾她。她是失败的孩子，不成器的女儿，是姑姑的累赘。

　　同病房老太太的呼噜声穿透木门传到她耳朵里。李奶奶是上个星期因为痴呆住进来的，陪同看护照顾的是她儿媳小凤，总是语气柔柔地请她吃零食。陈蓝想，再等一会儿吧，等到李奶奶去理疗室做检查的时候再行动。

　　她这样想着，便蜷在地上睡着了。

　　几个小时之后，天还未亮，树上的杜鹃鸟也没啼叫出声，早班的护士推开门看到空无一人的床铺，焦急地去推卫生间的门。

　　陈蓝被门的撞击声吵醒之后才意识回神。她在卫生间睡了五个小时，从脚掌到手心全都是冰凉的。

　　发觉门被反锁住了，护士没有和她纠缠，匆匆出门去喊陈芸过来。

　　隔壁床的老太太老老实实坐在床边等着小凤开检查单子回来，她慈颜悦色地问，晨晨去哪里了？

　　护士自知卫生间那边用不着自己，稳住阵脚先来哄李奶奶：“奶奶早饭想吃什么？今天食堂有黄豆浆，我让乔姐给你留着嘞。”

　　……

　　陈芸在跟她对话之前，先蹲下来叹了口气。

　　“苹果，你有什么想法，跟姑姑说，行吗？”

　　在双方僵持的一分钟里，陈蓝在想为什么姑姑的声音这么疲惫？对了，昨天晚上原定有一台手术，结果临时加了个急诊，轮班的医生在外市来不及回来，只能让陈芸顶上了。

　　还记得初升高那段时间，陈蓝总是颈椎痛，甚至严重到没有办法午休。班主任联系不上她爸妈，只能给陈芸打电话。

　　陈蓝印象里那天姑姑也是有两台手术，但还是腾出了午餐时间来学校门口接她去医院，亲力亲为地帮她挂号、安排好一切才进了手术室。

　　她趴在理疗床上扎针时，姑姑埋怨张医生扎那么疼干嘛？孩子还小，轻点。

　　陈蓝和姑姑之间永远隔着一扇门，就像现在，她们能听到彼此的呼吸声和啜泣，却看不见对方。

　　膝盖被地板硌得生疼，陈蓝缓了好几分钟终于让理智回神，她央着姑姑别进来。

　　陈芸说好。

　　也别让董叔叔给我注射安定。

　　她的反应有些慢，能完整地表达一句话已经很不容易了。她先是听到自己的声音“不要安定”，再是听到姑姑夹杂着哽咽的“好”。

　　“苹果，你不喜欢董医生，那周末我带你去其他医院看，好吗？姑姑保证不问医生。你不想说的，我就不问了。”

　　偷来的水果刀在她掌心磨出一片红红的印记。陈蓝喘不过气绝望地想，如果是画在胸前就好了，艳丽又糜烂，鲜红的、充满生机力量的，像红色的纹身一样。她不想再成为姑姑的累赘了。

　　李奶奶的儿媳跟着护士进来，被蹲在地上的陈芸主任吓了一跳。

　　风从狭窄的门缝里窜进来，撞到窗户旁挂着的风铃，那是某天陈蓝输完安定之后心血来潮用竹子做的，仿古样式。

　　然后是水果刀掉在地上，当啷一声，盖不住门外焦急的叹息声。陈蓝拧开门，拽住了陈芸冰凉的手。

　　姑姑，你救救我。她说。

　　在自习室打开的窗户旁，或是生锈铁轨下的沙砾里，抓住我吧，像当初在产房里用力扯出我一样，把我从海边拽回来吧。

　　……

　　形形色色的人都是疯子，有人和脑海里的另一个人嬉笑对话，有人神志不清到把照顾起居的护士错认成自己的女儿，有人在夜深人静时仰着头流泪。

　　陈蓝是在夜晚不肯低头的许多人之一。她趁小凤姐不注意时把水果刀藏在床板下面，然后冷静地等了六个小时，等到病患们都陷入沉睡之中，等到护士站的实习生换班，终于等到天黑寂静，把自己反锁在卫生间里，听着墙外呼呼的风声，哭到胸腔里的空气噎在喉咙出不来。

　　她跟姑姑坦白，有时候午夜惊醒会喘不过气。陈芸说苹果别怕，那是过度紧张。

　　她又说教授开的药都是骗人的，全都没有用。在她的梦里自己早就没有呼吸了，少女稚嫩安然的容颜静静被花瓣埋没。陈芸拭去她眼角的泪水，掖了掖被子。

　　苹果，你信姑姑，姑姑不会骗你的。

　　又是熟悉的眩晕感，她甚至没有时间给陈芸一个准确的答复。她的记忆逐渐模糊，不只是记不清楚以前发生的事，就连住院以来的事情她也记得很模糊，只能想起每天按时吃药、输液、电疗，渐渐连一句完整的话也表达不出来了。

　　床头柜里的检查单已经存了厚厚一沓，隔段时间就要抽血、氯氮平的摄入量从一天三片增加到一次八片。

　　检查结果不带情绪地准确描述了患者的身体病变，却并不能告诉人们，一座高楼拔地而起，就有一座城轰然坍塌；溅起来的碎石尘烟砸烂了一池清水。对陈蓝而言，这片废墟只会愈来愈荒凉。

　　她的呼唤如此寂静又无望。以至于陈芸想尽了法子，只能提出“等明年春天，我们去看公园的郁金香花展”这种蹩脚的理由。

　　然而在郁金香还没盛开的日子，陈蓝只能靠抽屉里一封一封的信件续着渺茫的希望。那是她的同学们寄来的。要好的朋友也曾在周末结伴来探望她，却恰逢那天她打了安定，即使睡醒，也是没什么精神的样子，对朋友的问候反应寥寥。打那以后，她就不再让朋友来医院看她了。

　　同学寄来的信仿佛是班务日志，几乎要把这些天里发生的事都写进去。秃头的语文老师熬了五十年，经教育厅批准升了副校长，这是他最后一年带课；班长写给隔壁班地理课代表的情书被班主任发现了，这段青涩的交往被迫打断；又有几个同学去参加艺考，教室后面空了两排；对了，篮子，月考之后重新选了座位，但老班给你留了位子，在左边第二排，你什么时候回来？

　　最后一句话潦草又字迹不清，陈蓝写回信的时候说，真的不可以找人代写吗？本来晚饭是想多吃一点的，但是被袁浩的字丑到了。

　　袁浩是三楼理科平行班的刺头，连政教处主任都头疼的那种。

　　有一次月考陈蓝掉到了年级二十名之外，自习课时她躲在洗手间哭的上气不接下气，结果碰到一个男同学偷摸在厕所门口抽烟。刚打个照面儿，那人就三步并两步窜到楼上去了。

　　陈蓝本想洗把脸走人的，但是被烟呛得咳嗽。回过神才发现刚跑到楼上的人又回来了。

　　“你怎么不跑啊，不怕刘书记逮你？”

　　陈蓝懒得理他，把他手里还剩半截的烟夺过来很是嫌恶地擦擦过滤口，猛吸了一口。

　　“我有请假条的，慌什么啊。”二十多块钱一盒的烟，没指望味道有多好。

　　袁浩看看她，再看看被摁灭在洗手台上的烟头，心疼坏了。

　　心疼中间商加价五块钱才瞒着门卫大爷偷渡进来的硬盒黄鹤楼。

　　陈蓝越想越觉得记忆有点模糊，好像脑子里有个看门狗拦着她不让进去，她刚要理论，看门狗却摇身一变成了个白胡子老头，啧她一声，随后施了个法术，这下她连自己的声音也听不清了。

　　小陈蓝，醒醒，该换药了。原来是被护士晃醒了。

该作者现在暂无推文