玫瑰没有花期

　　“书在红木箱子里，把常用书挑出来，其余的爸爸搬去阁楼”。

　　“嗯”苏木扒拉着箱子里的书，书皮包裹着墨香，在那堆旧书里，她读到了爸妈80年代的婚书，两纸薄薄的结婚证书，还有一沓泛黄的书页，里面是金庸豪气英侠的江湖。

　　考上市重点中学的通知遭遇橘子收获的季节，后山满坡墨绿中点缀着金黄，狗狗迷蒙着双眼窝在它妈妈怀里，遍布全身的奶牛斑点，得名牛奶。

　　作为市重点第一批试点扩招的学生，苏木不是天赋型选手，排名也只是中等偏上。她趁着假期，偷偷读完了金庸残篇，念念不忘苗人凤的结局，攒零花钱买了封面古朴大气的书，颇觉“中庸”二字特别贴合自己即将以“将就”的成绩进入市重点的幸运。

　　同年，初中部重新规划修建，墙角处那颗黄角兰树被高高拔起，据说要送往市图书馆，它的离去换来整齐洁白的住宿楼和满室的热闹。

　　它太老了，仍需背井离乡，未来的夏季都会失去那团浓荫和馥郁花香。

　　报道那天，秋初的阳光热烈，足球场排了长长的队，苏木迷失在人海。各色人影交错拥挤，班主任瘦瘦高高的，着白衬衫，长长的包袋悬吊在肩膀，严重的高低肩，笑起来，眼角皱纹深刻。

　　她和余时在人海中撞到，互相道歉时，妈妈问了他住宿楼的方向，才知二人同班。

　　“阿姨，我叫余时，三班名单第一个就是我的名字”。短发在阳光下泛起金黄色泽，腼腆又不失大方，声音温润带点距离感，精致的长相加上开朗自信的性格，引得苏妈连连夸赞。

　　这个场景，多年以后还停留在苏妈妈的记忆里，时不时拿出来和苏木念叨几句。

　　余时笑起来脸颊上有小小的酒窝，身影瘦削，额前碎发浮动，蓬勃朝气；不像苏木说话做事都慢吞吞地，守着自己的小天地，自娱自乐。

　　高一从军绿色开始，教官在苏木身边模拟她同手同脚的窘迫，强迫的自我介绍，相伴去食堂的关系......

　　苏木不习惯这样的氛围，她不明白明明一个人可以完成的事情要一堆人去做，不明白短时间内，大家怎么就分出了亲疏立见的人际关系，不明白突如其来的叛逆，讨厌班主任还需要获得绝大数人的认可......

　　当喧闹的军绿色从校园里褪去，黑白二色成为主色调，苏木却经常想念绿茵场上的阳光和嘹亮的军歌。班主任是历史老师，姓周。素质教育要求普通话授课，课上常常听着他一口塑料普通话，咬字不准惹人发笑。

　　作为三班班主任兼年级主任的周老师，总是严格抓三班纪律，企图以自己班级给年级做好表率。矫枉过正的方式和青春期叛逆的碰撞，引得私下里的反抗阵线联盟相继成立，大家联手抗敌。

　　某天自习课，苏木正埋头写着周一要交的周记，“徐伟、陈宏，你俩不好好看书，讨论什么呢，出来。”作文纸上多了一道蜿蜒的黑色蚯蚓，苏木偏头见到窗外西装革履的周老师，郁闷地翻篇准备重写。

　　像这样的突然袭击，老周屡试不爽，一楼窗外的空地上常有三班男生咬牙苦苦支撑的影子，一个俯卧撑的惩罚真的很奏效了。

　　苏木偶然和余时成为了同桌，入班自我介绍时，他曾就精致的长相引起过一阵动荡，月考成绩下来后，那满分的英语试卷收获了班级里所有女生的好感，苏木偶尔会看着他刷题的侧颜发呆，想着金庸笔下的江湖豪侠会比他多了几分洒脱，或是长得更为粗糙大气。

　　“苏木，语文试卷借我一下”

　　余时用笔戳了戳她，苏木反射性地躲开，不解地看着余时，手边是一整套数学试卷。

　　“你刚没听老郑评讲试卷，现在要收上去”

　　“我不用交试卷，郑老师没把试卷给我，所以没听”

　　余时呆住，继而一脸不信“她怎么可能不给你试卷，那你不改吗？”余时有些抓狂和烦躁，老郑最喜欢抓他举例，苏木缩了缩肩膀，不知怎么回答他的烦躁。

　　“余时，这你就怪不了苏木了，她语文全年级单科第一，作文接近满分，老郑保留她的试卷不是很正常嘛”，徐伟阴阳怪气地解释，苏木移了移凳子，低头刷题，无所谓徐伟不明来由的针对。

　　“徐眼镜，你阴阳怪气谁呢，能好好说话不？”

　　余时踹了后面凳子一脚，用力抓了抓头发。

　　“真倒霉，怎么都让我给遇到了，老郑又得念叨。”

　　视线凝固在答题卷面鲜红的85上，苏木顿觉作家诚不欺她，上帝给你关了一扇门的同时，也会给你打开一扇窗，余时仅凭一己之力，制霸除语文外的所有科目，却偏偏遭遇了史上最难缠的语文老师---老郑。

　　余时，摊在椅子上，一副任人宰割的颓丧样儿，引得爱慕者纷纷前来相助。身旁是挤得水泄不通的同桌座位，余时被淹没，只剩一个黑黑的颅顶，苏木放弃了手里的几何求证的题型，趁着下课翻着订阅的《哲思》杂志。

　　思绪随着身旁的吵闹出走，J市的秋日，天空总是低垂着眼眸，呢喃着情话。阳光从云层倾泻，老郑踩着秋日的余晖同苏木他们初见。披肩发，含着笑意的眼眸，诗意的自我介绍，瘦弱的身体,初印象带给大多数同学温婉美好的错觉。后来最怕两米气场的老郑笑意盈盈地威胁学校巡逻管理老师。

　　“给他们突击测验一下，大课间我们班就不参与了，行不？”
　　......

　　“占用一下地理的晚自习，你们先看《百家讲坛》中有关李清照、苏轼、辛弃疾的视频，下节课，你们上来分析诗词”
　　......

　　“噢，周老师，怎么又上课了，我还有一部分知识点没讲完，要不，这节课换我上”

　　......

　　作为学校高级领导和市语文协会高级教研员，后台硬的老郑足以把自己活成规矩，多少人闻郑声而趋避之。

　　余时和一众语文不好的同学苦老郑久矣，苏木则是少有能在老郑课堂上感觉自在的人。她常常在老郑课上看课外书，《哲思》和《青年》杂志常出现在语文课堂上，偶尔老郑也会借走一本看看，历届高考优秀作文素材，苏木手上也有厚厚一沓，向老郑借来摘抄的书，时不时就忘了归还，老郑把苏木当成后手，遇到公开课从不提前做准备，苏木总是郑老师的底牌。

　　一中历年的考试规则很简单，周考、月考、期中考、期末考轮换着来；首次月考由余时带来年级第一的热度消退，高年级的学姐也纷纷知道高一三班有了风云人物-余时。苏木开始被委托送些手织的围巾手套、牛奶早餐、休息小零食给他，课余也有非本班的同学在窗外偷看他。面对众多礼物，余时低垂眼角，兴致上来时，会扒拉扒拉礼物堆，然后推还给苏木，拒绝接受，疏离感在这一时刻凸显无疑。大多数时候，他闭眼休息或是约在球场，偶尔也会和附近座位的女生插科打诨几句。

　　冬天带走了银杏树上散落的金黄，黑白校服胖了两圈，苏木呼出的热气在空气里蒸腾而上，婉拒学姐的代送礼物的请求，半边脸埋进围巾，拎着的小笼包热气消散在空气里，思绪僵硬，手里的单词表，久久未翻一页。

　　“刺啦~”

　　身旁凳子被踢开，苏木惊得往后一躲，余时坐下埋头靠在桌上睡了；考试周的热度过去，早自习压制不住大家蠢蠢欲动讨论成绩的心思，苏木看着灰蒙蒙的窗外，等着数学宣判她的无期徒刑。三班突出特点之一是分析成绩，数学老师胖胖的，姓郝。写得一手好的板书，叫到苏木，颇有恨铁不成钢的悲愤：
　　“你看看，你的语文成绩够你考几次数学考试了？”

　　苏木和郝老师对视着沉默，周围有笑声传来，苏木不习惯成为大家的视线焦点，老郝招手和她分析着丢分的题型和知识点的薄弱环节。苏木捏着试卷回到座位，看着标红的地方欲哭无泪，后面徐伟不屑一顾的声音传来，“语文再好有什么用，平时装的那么高冷，谁稀罕听她的作文分享一样......”

　　侧头看了趴着的余时，苏木歇了回头争论的心思，看着试卷，认真分析着解题思路。风从窗缝灌入，带来满腹冰凉，苏木低头咳了很久。

　　余时考砸了，拒绝说明原因，暗地里流传他早恋耽搁学业的消息甚嚣尘上，请了家长，他眼下带着青黑，浑身围绕着一股低气压，没人敢惹的既视感。老郑一如既往地抓典型，苏木悄悄替他改好了试卷上的错题，应付老郑。

　　周日下午短暂的半天休息，苏木去书店取订阅的《哲思》杂志，余时的黑色双肩包在书店一侧的小巷一闪而过，巷口烤红薯的老爷爷摇着头哼不知名的小调，马路两边的餐馆稀稀落落。

　　“那个人......是余时吗？”

　　苏木捧着热烫的半个红薯和零散的水果回了寝室，边挖红薯吃，边翻看连载的故事。咳嗽有些严重，药店里买的药，效果不怎么好。

　　苏木读完故事，去校隔壁李医生的诊所重新拿了些药。老周的历史晚自习，灯光大亮的室内和黑漆漆的走廊串联起冬夜，余时和老周再一次不欢而散，眼周的怒意和不耐喷薄欲出，苏木的疑惑加深。紧接着，老周叫她去了阳台，余时火大地给苏木让路，凳子在他脚边发出刺耳的拖曳声。

　　“苏木啊，关于余时......”

　　苏木望着远处漆黑一片的天幕，风吹过，她咳嗽个不停。闻言，她沉默了一会儿，她只知道余时追求者不少，实际上他极具距离感和分寸感，讨厌越界。最大的兴趣在篮球场上。是否早恋，苏木不知道。

　　她似乎不理解为何高中生成绩下滑一定会和早恋挂钩，那些秘而不宣的心思，应该被尊重的。叛逆的想法在内心翻腾，面上却不动声色，摇摇头，张嘴就喝下满口寒气，凉进胃里。

　　“周老师，我不知道。”

　　......

　　老周和她单独聊天的半个多小时，苏木站在风口，咳嗽越来越重。走进教室，温暖一寸一寸地包裹住身体，苏木避开余时，回了座位，闭眼回忆尧舜禹、夏商周......

　　关于早恋，成年人总是大惊小怪，总想着劝说和拆散。

　　校园里藏不住秘密，学霸男神和多才多艺的校花永远是校园亘古不变的热门话题。层层压制下，活动变得隐秘而低调，似暗河悄无声息。余时也慢慢走出低沉的境地，事情过去两周，他递来了字条，约在周日下午的四海书店。

该作者现在暂无推文