漂泊之城

　　二零二二年立秋，春成终于还是离开了北京这座城市。

　　从春成有记忆开始到他十八岁，是他不幸的十八年。
　　父亲外出打工，悄无声息，了无音讯。
　　姐姐早产血崩，在大片的红色花朵中失去生命。
　　母亲被车撞死，肇事逃逸，不了了之。
　　老人眼中的泪水早已哭干，在枯死的老橘子树下眺望远方。
　　春成被困在小城中，直到十八岁。

　　春成和暖生在紫竹院路的一家KFC做零工。
　　春成是在刚入学时，社团招新会上认识暖生的。
　　暖生坐在蓝布支起的凉棚下，桌子前竖一根“大学生记者团”的招新立牌。
　　同学，了解一下记者团么？暖生笑着递上宣传单。
　　春成只是过来看看，没有想要加入任何一个社团的想法。但他回答，是的。
　　暖生笑靥如花，在这个清风拂袖的上午。记者团下有采编部，运营部，数媒部，校报编辑部，策划部……
　　你是哪个部门的？春成问。
　　采编部。暖生回答。
　　我加入采编部。
　　一只挥动翅膀的棕褐色蝴蝶从棚顶悠然飞过，显得乏力，好像生命已经垂息，在使劲挣扎。
　　春成在两轮面试后顺利进入采编部，这是他与暖生三年相处的正式开端。

　　一个星期后，我就要入职了，以后不能再和你整天待在一起。暖生说。
　　人总是要往前走，就像蝴蝶，是从虫子蜕变成蝶，而不是从蝶蜕化成虫。暖生，我为你高兴，你有光明的未来。
　　我感受不到你的喜悦。
　　我们在一起太久，我无再像起初一样夸张自己的情绪，但我真的为你高兴。
　　我们的生活好像成为了平静的水。
　　每个人的生活都终将成为一滩水，无法再掀起波澜。
　　暖生在下午三点钟离开KFC，今天是春成值夜班。
　　春成在暖生临走时在她的口袋里放了两粒泡泡糖，柠檬味，但没有丝毫柠檬的酸。
　　春成喜欢在暖生面前当孩子，把暖生当做母亲。因为春成没有了母爱，他需要得到母爱。
　　暖生笑着与春成挥手告别，晚冬的风吹起她鬓角的碎发，轻轻用手挽在耳侧，脸上带走了满溢的落日暖阳。
　　北京的三月仍旧寒冷，白日在下午五点钟开始逐渐变成黑夜，这时候，店里会来一位穿黑色大衣的男人，身形挺立，驼绒色围巾，提电脑包。
　　男人会尽量找一个没人的角落，脱下大衣，里面是藏青色西装，衬衫袖口卷到手臂中间，宽松领带后拿出电脑，开始在上面打字，发消息，或者是制作一些复杂的表格。
　　春成注意到这个男人，是在一个星期之前。

　　春成在加入记者团的第一天就被分配任务，采录新生入学素材，两天后汇总上交。
　　任务来得突然，采编部猝手不及，新招部员没有经验，暖生作为部长，只好亲力亲为。
　　我能做些什么，春成问。
　　你可以帮我拿设备。
　　其实，所谓的设备也不过是一台手持相机，春成要拿的，是策划书，水，衣服，和一些零碎的物件。
　　暖生的镜头穿过月季上的露珠，教学楼的扶梯，和那片碧波荡漾的湖。
　　暖生的镜头突然转向春成，说，同学，初入大学校园，你有什么感想么？
　　春成不知道该说些什么，愣在那里，看向镜头，又转向暖生的脸，傻傻地看。
　　看来春成同学还处在对大学生活的适应当中，哪一位同学会成为下一位被采访的幸运儿呢？让我们继续寻找校园的新面孔吧！
　　暖生。春成突然叫住她，我希望开始新的生活。
　　暖生对他笑，我们都会开始新的生活，我们都会过上更好的生活。
　　春成喜欢暖生的笑容。春成上一次见到这样的笑容是在母亲脸上，在母亲去世前的一天。

　　春成在考上大学那天，母亲正下班回到家，穿一身橘黄色环卫工人服，在晚上九点钟。
　　手机屏幕上显示录取学校的那一刻，春成脸上露出喜悦，但顷刻消失。他知道，自己终于可以离开这座小城。他知道，自己就要离开这座小城。
　　春成等在院子里，坐在马扎上，天热得出奇，蚊虫在身边飞旋，被头顶的黄色灯泡吸引。
　　妈，是北京的大学，我被录取了。春成直截了当，没有说多余的话。
　　母亲显得手足无措，满脸激动，却又只是站在原地，接着是大声地笑。
　　邻居揭开窗子，说，春成他妈遇到什么事儿了，大晚上笑这么开心？
　　我儿子考上北京的大学了！
　　恭喜啊！
　　母亲笑得越大声，春成心里越觉得失落，像告别了什么东西，模糊不定，却又难以割舍。
　　家里每个月的过活靠母亲做环卫工，基本维持着生活用度，但母亲坚持要给春成办升学宴，在附近的小酒店办了六大桌，吆喝来了所有的亲戚朋友。
　　可春成的大学，只是一个普通的二本院校。
　　酒席结束，母亲把能吃的剩菜打包，装了整整两个大塑料袋，挎在电动车的把手两侧。
　　妈，我考上的就是一所普通学校，你为什么这么高兴？
　　风吹过母亲的身子，春成坐在电动车后座，闻到母亲身上残留的淡淡洗衣粉香气。
　　有出息不分高低，你就是妈的骄傲。
　　春成把脸轻轻靠在母亲的后背，双手挽住腰身，像小时候那样。等我更有出息了，你就不要再做这份工作了，我不想再见到你风吹日晒。
　　等你大学毕业，工作稳定了，妈就换份轻松的活儿干，准备享福。扎点鞋垫，或者编点扫帚去卖，年轻时候的手艺还没丢，日子也不至于过得太无聊。
　　春成是在第二天下午被一通电话告知消息的。
　　母亲在一段无监控区被货车碾压，春成赶到现场时，警方正在清理母亲的尸身。春成看到，母亲的头颅是被人用铁锹从地上铲起来的，红色的，四溢的，不成形的。然后是完整的身体，满身带着血，浸染着环卫服，变成扎染的鲜红色。那是别人眼中一具缺少头颅的尸体，那是春成眼中没有生命的母亲。
　　马路旁边散落着母亲一直装东西用的布袋，里面滚出每天用来装自来水的塑料水瓶，咬了半个的馒头，打碎的酱豆腐玻璃罐，和半袋开了口的涪陵榨菜。

　　男人走到春成面前，说，要一杯果茶，常温。
　　您可以扫桌子上的二维码下单，那样会更方便。
　　春成其实早已熟知男人的行径，他每次都会到前台亲自跟服务员点餐。
　　我用现金支付，男人从钱夹里抽出一张五十元纸钞，微微点头致谢。
　　好的。春成回答。
　　男人大概有三十四五岁，言行举止中渗透出男人特有的成熟与魅力。这对春成有极大的吸引力。
　　男人像往常一样，寻到一个角落，脱下大衣，衬衫袖口卷到手臂中间，宽松领带后拿出电脑，开始办公。
　　春成把果茶放在餐盘上，小票上是男人的姓氏，魏。
　　魏先生，您的果茶。春成把托盘放在圆桌上。
　　男人接过奶茶，微微点头，大方，成熟，儒雅。
　　春成想要了解眼前的这个男人，他只知道他的姓氏，他想知道得更多。

　　暖生买了驼绒色的春季新款大衣，在春成面前转圈，这让春成想起男人的围巾，也是柔顺的驼绒色，挂在胸前，衬托健壮匀称的身材。
　　好看么？暖生问。
　　嗯。春成点头，笑着夸赞。春天好像马上就要来了。
　　空中已经有潮湿的味道了，是春天的雨。
　　一整天都是阴郁的，春成上完上午的最后一节课，裹上穿了整个冬天的棉服，走出阶梯教室。
　　暖生已经入职，做电商运营，与她的专业相承，薪资待遇不错。正如春成说的，她有美好的未来。
　　暖生穿着那身驼绒色大衣，在春成眼中只剩下背影，走进那栋公司大楼。鳞片一样的云层从大厦上空飘过，在眼底留下阴翳。
　　因为天气原因，店里的客人少了一半，工作显得轻松。
　　属于春日的第一场雨终于来了。
　　飘飘若丝，蒙在万物之上，成为一层晶莹的纱，聚集不成一滴雨。
　　店里的客人两两撑伞而去，或者叫一辆出租。
　　已经能够听得到雨的声响，拍打在石棉瓦上，钢板上，与风裹挟着挣扎坠落的低鸣。
　　春成觉得，魏先生不会冒雨而出。他不再翘首以盼。
　　但男人还是如约而至，只是晚了稍许。这是男人连续第十一天来到KFC。
　　男人把黑色雨伞收起靠在瓷砖墙壁上，整理上衣，走到柜台前，语气依旧磁性平和。一杯咖啡，还有一杯热水，谢谢。
　　男人从钱夹中取出两张五十元，递给春成。
　　春成见到男人宽厚的手，手背上有细微不易见的体毛，手筋随着手指的收缩滚动，指甲修理得干净。
　　男人端一杯热水寻找角落，春成忍不住叫他，魏先生！男人回头。春成不知道自己为何要叫住他，或许只是想叫他。你的咖啡五分钟就能好，今天客人少。
　　好的。男人点头，微微笑意。
　　外面的雨不停在下，没有要收势的样子。北方四月的雨是寒冷的，把宽大的落地窗蒙上一层水珠，看不见外面的车流与人群。
　　男人不再打字，发消息，或者制作复杂表格，而是用纸巾在玻璃上轻擦出一片留白，身子靠在背椅上，透过模糊的玻璃看外面的雨景。
　　春成递咖啡的时候，顺带给了男人一块毛巾，说，擦一擦头发，虽然打了伞，但雨是被风斜着吹到地面上的。
　　男人接过毛巾，说，谢谢。
　　北方的春天总是这样，空气中濡沫着潮湿，就一定会带来冰冷的雨。
　　男人用毛巾揉搓被打湿的头发，问，是湖北人么？
　　是。春成有些兴奋，像是一个话题的突破口突然被递送到面前。
　　我第一次由台北被派到大陆工作的城市就是湖北，所以对湖北人的一些咬字发音很熟悉。
　　上天似乎听懂了春成的心声，雨越下越大，试图阻止这个男人离开。店里的最后一对情侣打车离去，只剩下春成，和面前的男人。
　　你为什么总是用现金结账？春成问。
　　大多数时间在台湾工作和生活，对电子支付的相关流程总是搞不太清楚。
　　这次也是外派工作么？
　　对，大约两个月的时间。
　　你很喜欢在这里进行一些工作，不会感觉到环境嘈杂么？
　　我和别人恰恰相反，安静的空间会让我精神放空，我喜欢在有人的地方办公，那能让我聚焦注意力，这是我从第一次入职工作时就发现的。
　　春成没有再与男人攀谈，而是浅谈辄止，保持着礼貌的交流距离。春成在中途给男人递上一杯新的热水，微微点头，不说更多的话。
　　男人准备离开，在店门口徘徊，晚上九点。雨下得瓢泼，夹杂着寒冷。
　　春成知道了男人不擅于使用网络生活服务，于是在打车软件上叫一辆出租。
　　出租很快抵达，在门外按喇叭催促，男人点开微信改名片，亮出二维码。春成手机发出扫描后“滴”的一声响后，男人推开旋转门走进雨里。
　　魏新。春成看微信的名称。原来，他的名字叫魏新。

　　春成与暖生组队，代表学校报名参加北京各大院校联合组织的摄影赛，主题是“故乡与我”。
　　暖生陪春成坐十五个小时的火车，从北京到武汉。
　　火车上，暖生端两碗泡面，从车厢那头走到这头。
　　春成接过泡面，说，等下车的第一件事，我们就去吃热干面，武汉的热干面，是最正宗的。
　　这是我第一次去到南方，我从来没有离开过华北。
　　如果不是因为上学，我想我一辈子都不会离开那座南方小城。但幸好，我还是离开了。
　　春成与暖生是在凌晨两点钟坐上的火车，抵达武汉是在下午六点。
　　两人拖着僵直的身子，从车站附近找到一条巷子。
　　热干面是在任何一条巷子里都可以找到的，春成说。
　　热气腾腾的摊子上，春成吃了三大碗。他靠在椅子上，看塑料棚子上好像摇摇欲坠的昏黄灯泡，突然觉得亲切。
　　小城晚夏暮夜，天空总是灰蒙蒙的，路灯散发着慵懒的光，街边的野猫伸着懒腰。这种静谧总是能抚平春成内心的不安，坐在那里，什么话也不说，即使从未来过，但也觉得这是一个熟悉的角落。
　　没有大城市夜晚那般的灯红酒绿与车来人往，似乎一直都弥漫在宁静的氛围里，春成享受将精神弥散在这种氛围里的感觉，飘忽，虚幻，不真实。
　　春成脚尖把酒瓶子碰倒，忽然梦醒，看到暖生正在拿相机录自己，问，为什么拍我？随后在镜头前做一个“叉”的手势。
　　从现在就要开始拍素材了，这是属于你的故乡。
　　春成与暖生在晚上十点钟回到家，公交转出租。春成的奶奶等在院子里，杵着拐杖，只因为春成在电话里说今天回家。
　　奶奶的眼睛不好，第一次因为姐姐去世哭，第二次因为母亲。春成见到过奶奶哭丧时的模样，别的亲戚都是做模样，但奶奶是撕心裂肺，仿佛要把眼睛里的整个湖都哭干，仿佛要哭失掉自己的性命。
　　奶奶见到春成，自然是欢喜万分，可扛不住年纪大，聊了片刻只好上床休息。
　　春成从冰箱里掏出几个青皮橘子，疙疙瘩瘩，绿不拉几的。这是奶奶家橘子树自己结出来的。

　　春成的童年有大多时光是与奶奶家这片院子紧密相联的。春成的皮肤在小时候总是出癣，还伴有难以抑制的瘙痒。奶奶看了着急，她试过求庄头老大仙儿的符，烧成灰调成水给春成喝。又去隔壁镇问了无牌医生给春成涂了全身的药。还有年年烧香拜佛的时候，祈求神灵的帮助，但都于事无补。
　　奶奶听庄里回来的大学生说，皮肤病可能是维生素不足造成的分泌失调，需多吃水果来补充。但农村普通家庭，想要经常吃上水果，并不容易。奶奶没有钱买应季水果，但她总是有办法的。
　　那个年代还是鲜少有人售卖果株，但奶奶打听了方圆十五里外有个果场，她便步行了十几公里去买果株。春成永远忘不了奶奶把果株带回来的那天。那天晚上，奶奶山长水远地将果株背回来，把春成叫到身边，伸出因为长途跋涉满是汗水和泥土且干巴巴的手掌，让春成猜这是什么。春成把她手里的布袋打开，是几颗橘子。是果树老板给奶奶一些橘子尝尝，但舍不得吃，便拿回来给春成。春成手中握着几颗黄灿灿的橘子，觉得这是他最惊喜的时刻。
　　果树没过一段时间，就长高一大截。每每此时，奶奶都要拿橘子树和春成比身高。在那漫长的等待的时间里，奶奶和春成在日光中和月光下憧憬，憧憬着橘子树枝繁叶茂，橘子累累坠满枝头。
　　树是在第三年夏天挂果的，那年春成八岁，而父亲也是在这一年离开的。春成对父亲最后的记忆，是他抬手捻了一朵橘子树上的花，没有回头，径直走向栅栏门外。那时候春成以为父亲只是像往常一样，和别人出省拉货，几天就会回来。但父亲再也没有回来。母亲说，父亲是去挣更多的钱。可春成觉得，父亲就是抛弃了他们，这是春成自小就肯定的。
　　橘子成熟在十二月，奶奶摘下一颗最大的剥给春成吃。呸，太酸了，不好吃，一点都不好吃，一点都不像奶奶给我带的橘子好吃。
　　是卖果株的老板骗了奶奶，这根本不是黄皮橘子，即使熟透了，也是疙疙瘩瘩，绿不拉几的青皮。春成在树下哭了很久，他不知道是因为是老板骗了奶奶，还是因为再也吃不到那么好吃的橘子。
　　长大以后，春成的皮肤病莫名其妙消失了。橘子树结出的青皮会被晾成干，会被鸟啄，会烂在土里，但始终不舍得砍掉。
　　在外这几年，无论是在农贸市场，还是购物超市，全都是皮薄肉多，卖相可人的黄皮大橘子。那疙疙瘩瘩，黄不拉几的青皮，也只存在于奶奶家的院子里。

　　奶奶给暖生收拾出厢房，春成在奶奶的卧室打地铺。春成畏手畏脚进到奶奶房间，躺在被褥上，身子蜷缩，闻到被褥因为长期压放在床柜里的潮味，反倒心安。春成能够感受到，被褥是被晒过的，因为松软，有阳光带来的细小刺痒。
　　院子里蟋蟀知了的叫声传进春成的耳朵，他觉得，与诺大的北京城相比，他好像更喜欢这里，这座当初拼了命也要离开的小城。
　　春成仍然记得当初为什么拼了命地也要离开，只因为想要摆脱自己的不幸，忘记抓心挠肺的悲伤。但春成好像逐渐释怀了，并不是因为伤痛在减淡，更不是因为时间在疗愈，而是那些沟壑般的伤痕，一条又一条，总是横亘在那里，终于习惯。

　　正好赶上庄里的长辈去世，奶奶带春成和暖生去吃丧酒。一坐下，同席一老人笑着打趣，如今难得有这么年轻的后生跟我们一桌啊。
　　春成闻言抬眼看去，偌大的祠堂内摆了十来桌，入座的多数是些五六十岁的长辈。如春成这般年轻的，未有几个。
　　攀谈一会，同席的其余长辈都在感叹，年轻人都往城里跑，尽留些如他们一般的老骨头在庄里。
　　生在这里的孩子，好像生来就是为了离开。
　　每逢庄中有老人去世，往往会办两晚法事，而同庄的每家每户，都会派人去坐一坐，陪老人最后两晚。全庄的小孩稀稀落落没有几个，汇聚一处，他们不知道悲伤，只是欢欣与玩乐，追追打打，好不热闹。
　　同席的老人们就着这个话题，聊了很多很多，春成在一旁坐着，默默地听。
　　庄里的青壮年早已在好多年前转移到城里，常年在田间地头劳作的，已经都是些头发花白的老人。在庄中小学就读的学生，两个手便能数清。
　　春成瞥见这座祠堂的墙壁，小时候觉得这里是全庄最华丽的建筑，如今也开始褪色斑驳，变得平庸起来。

　　暖生问春成，你为什么不是很高兴。
　　春成也不知道为什么，不知道拿怎样的回答来回应暖生的问题。他把相机对准暖身的脸，正好有光散到暖生的脸上。暖生皮肤好得没有半分瑕疵，不需要任何的粉底去修饰。
　　暖生，你很好看。
　　暖生笑，春成按下快门。
　　一张没有构图技巧，只有暖生半边脸，满是柔光的残照，但美丽。
　　春成带暖生到自己小镇上的家，是奶奶让春成去看一眼的。
　　没上大学前，或者说母亲在世时，他们一直生活在这里。
　　没有人居住的房子是容易老的。
　　门板上的喜羊羊纸贴画，已经退色，发潮又风干后，胶水鼓裂，轻轻一碰，整个掉落。
　　房山上张贴着小学获得的奖状。春成小朋友，在本学期末被评为“纪律标兵”，特发此状，以资鼓励。
　　电灯开关按钮满是泥渍，发黄，发旧。堂屋的灯泡不知为何摔碎在地上，四分五裂。
　　墙角的旧鞋子蒙上了一层灰尘，还有两双裂了口子的塑料拖鞋，叠罗汉似地待在那里。
　　抽屉里的玻璃珠，长尺橡皮圆规修正液，用过的算数本，扯丝的红领巾，零落的水彩笔，固体胶棒，它们在这里，它们将永远在。
　　春成将塑料袋里的几个苹果摆在桌柜上，墙上挂着的，是父亲和母亲的遗像。父亲的黑白照片是同母亲的一齐挂上去的，因为在春成心里，父亲是已经死了的。
　　春成在桌柜前站了五分钟，没有说任何话。暖生在一旁陪春成，看他静默的脸。
　　暖生对春成说，你好像是一个需要被保护男生，
　　能够保护我的人，好像都在一一离开我，或者已经离开。
　　我想要保护你。
　　春成拥抱住暖生，说，好。
　　这是春成第一次拥抱暖生。他觉得暖生像母亲，身上同样有洗衣粉的淡淡香气，挥之不去的芬芳。他觉得暖生像姐姐，同样有一袭长发，同样有姣好的美丽容颜。

　　第一条消息，是魏新发给的春成，打车的费用，三十六元。
　　春成收款，发去一个微笑的表情。你不是不熟悉用电子支付么？
　　快马加鞭学的，为了还钱给你。
　　你可以明天当面还我。
　　我怕你会觉得我是一个占人便宜的男人。
　　你是一个拥有魅力的成熟男人。
　　谢谢你。
　　你的感谢有些生硬。春成发过去笑哭的表情。但也很礼貌。
　　我始终无法对别人的赞美反馈以玩笑轻松的回应。我觉得感谢是最好的表达。
　　所以说，你是完全可以学会自己不熟悉的东西的，比如说电子支付。
　　学习任何一项技能对我来说都是过程，而不是负担。值得我去学习，我便去涉猎。
　　什么是值得的？
　　你是值得的。
　　春成的心像沉睡的鹿，顷刻间被惊醒。
　　你是我遇到过的为少数的善良的人。不管如何，谢谢你今天帮我打车。
　　不客气，因为我是善良的人。

　　春成会在无意间将眼神瞥向角落里的魏先生，魏先生似乎也有所察觉，转过头，正好与春成四目相对。春成有时会显得不知所措，张了张嘴，似乎想要说话，但又说不出什么，也就作罢。
　　春成从没有一次见过魏先生如此慌张的神情，他几乎是闯进店内的。
　　怎么了，有事？春成上前询问。
　　男人的喘息低沉，些许犹豫，但还是说，我需要去东源大厦送一份紧急文件，可是我……我找不到。
　　春成脱下店服，找出手机导航，说，迷路是正常的，大厦离这里不远，步行十五分钟就到。
　　男人看了眼手表，终于松了口气。
　　两人是骑共享单车到的大厦，比预计提前了五分钟。春成想要告别，但被男人拉住胳膊，说，今天的工作如果成功，你功不可没。
　　我只是带路。
　　男人依旧没有松开春成的胳膊，你跟我一起。
　　春成几乎是被男人拖着进到大厦里的，但他不再挣扎，因为他不想再挣扎。
　　男人在会议室里忙着交接文件，会议室的玻璃透明可见，春成坐在外面的椅子上看着男人。男人在与对方交谈的时候，一直板正自己的身体，偶尔也会舒展一下，然后微笑。春成觉得此时的魏先生仿佛镀上了一层光辉，散发着更加迷人的魅力。
　　男人会在对方低头看文件的时候瞥外面一眼，为了确认春成是否还等在门外。春成的眼睛始终看着男人，男人也看到看着自己的春成，然后继续与对方讲话。
　　男人的工作在两个小时后以成功告终。
　　谢谢你，春成。
　　两人走出大厦。
　　不客气，魏先生。
　　男人知道春成在学他的语气和回应方式，笑着说要请他吃饭。
　　今天的工资肯定被扣，你觉得什么样的山珍海味能够满足的了我？
　　那你尽管提，只要你能说得出来的，我肯定满足你。
　　春成迎上男人的目光，这次没有回避和躲闪，说，跟我走。

　　男人被春成带到一家面馆，店面不大，装修简约，位置不算显眼。
　　一把细面，半碗骨汤，两滴香油，烫上两颗挺括脆爽的小油菜，简单而质朴。
　　这家面馆老板会营业到很晚，我每次值完夜班都会到这里吃面。
　　男人挑起一筷子细面，慢口咀嚼。春成倒是大口吸溜，像吃山珍海味。
　　你好像很喜欢？
　　这家面馆是我在一次夜逛时无意间发现的。这碗面，是我来到北京的第一次慰藉，对我的胃，更是我对的所有精神。因为，这碗面跟我姐给我做的的味道最像。后来，我就找遍了北京巷子里的面馆，心里想着，能不能遇到味道再更多像一点的面呢，哪怕再多一点点。但始终没有。
　　你的姐姐一定很爱你。
　　我的姐姐很爱我。春成的咀嚼突然缓慢下来，眼神飘忽向窗外的黑暗。
　　盏盏街灯在黑暗中苏醒，一格格的玻璃窗像场旧电影，剧情波涛汹涌，又几度缥缈。
　　但是她死了，没有活过那个秋天。

　　在春成的记忆中，姐姐始终少女模样，倚立在河沟的蓝色栏杆上，长发有些枯糙，但遮住整个后背，在春成心中极美。
　　姐姐是在出嫁后剪去的长发，在婚礼那天，春成见了她最后一次长发的样子。
　　姐姐穿一身红色旗袍，脸上画精致的妆。春成说，姐，你今天真美。
　　母亲端来一盆水，泼在婚车前，象征嫁出去的女儿，泼出去的水。
　　春成把头探进车窗，塞一块大白兔奶糖，抱住姐姐说，这块，不是你抢的，是我给你的。

　　春成家中并不富裕，在他七岁时候，母亲从红事上揣回来一口袋糖，玉米味硬糖，徐福记酥糖，橘子味软糖，还有巧克力酒心糖。
　　姐姐是最喜欢吃甜的，在把对分后的糖吃完后，就盯上了春成手里的，
　　春成被以各种理由要走了手中的糖果，你上周打翻了厨房的醋，邻居的狗窝是你用石头给砸塌的，数学卷子的成绩从六十八改成了八十八……
　　直到春成手中还剩最后一颗大白兔奶糖。
　　当春成把大白兔的糖纸剥去放在手心时，突然被身后的姐姐一把抢了过去，塞在嘴里。
　　你为什么抢我的糖？
　　不行？那我把你的事情全都告诉妈。
　　春成气急败坏，只好站在原地嚎啕大哭。
　　别哭了，我去给你煮面吃。
　　春成也不知道自己当时是怎么了，一碗面怎么能有糖果的魅力大呢？但春成的确没有再哭闹，而是等在厨房外面，看姐姐如何打起炉灶，如何下一碗面。
　　春成把一整碗面吃得精光，碗底只剩下斑斑的油渍。他打个饱嗝，冲姐姐咯咯地傻笑。
　　春成没有意识到，这是姐姐第一次做面，从此以后，在春成脑海中有关姐姐的记忆，便永远都与一碗素面交相辉映，温柔而温存。

　　姐姐婚后的日子并不甜。
　　婆家是看不上姐姐的。并不是婆家的条件有多优越，而是因为春成家里没有男人撑门面。而归根到底，是因为姐姐不能生育。这是在结婚后三年才被检查出来的。
　　姐夫要和姐姐离婚，说，你可以不能生养，但我们家不能绝后。
　　母亲是拿着菜刀去到姐姐婆家的。春成从未看过这样的母亲，这也是春成第一次畏惧母亲。
　　婆家人看到母亲的架势，自然是害怕的，也便收敛了态度和语气，说，病尚且先治着，要是治不好，再好的媳妇，不能生养，我家也不要。
　　姐姐随母亲回家，三人抱在一起大哭。那时候春成第一次觉得，自己生活在一个不幸的家庭里，自己的童年，是缺失很多东西的。

　　姐姐在两年后怀孕。只有她自己知道，为了能够有孩子，她吃了多少的药，受了多少的苦。
　　春成听到过姐姐与母亲的一次对话。姐姐说，我身上都是药味，整个屋子里也都是，他已经不愿意碰我了，他愿意碰我，也只是想让我怀孕，为了个孩子。母亲轻轻抽泣，问，你还想跟他过么？本来不想了，但是现在我终于有孩子了。
　　春成没有推开那扇门，他的心绞痛。
　　六个月后，立秋，姐姐早产血崩，死在手术台上，连着孩子。
　　春成和母亲，在走廊的地板上悲痛欲绝。婆家人只是接连叹气，说可惜了孩子。
　　春成脑海中关于姐姐最后的容貌，是短发，发福的圆脸，不到三十便已经是妇女的模样。
　　但在春成的记忆中，姐姐始终是那个少女模样，倚立在河沟的蓝色栏杆上，长发有些枯糙，但遮住整个后背，在心中极美。

　　我以为你是生活在幸福中的人，男人说。
　　我有时候会把自己活得像是一个幸福的人，时间太久，有时候连自己都信了，但只有我自己知道，并非如此。
　　男人从大衣口袋中掏出两颗硬糖给春成，说，只是普通的硬糖，但算是我替你姐姐给的。
　　春成的心再次涌动，像一座固若金汤的城池，意想不到被温柔细浪摧倒，而且破败不堪，满目狼藉。
　　春成剥开一颗塞进嘴里，是白桃味。你为什么会在口袋里放糖？
　　昨天，也可能是前天，在超市里推销员给我的试尝。
　　真是奇妙。春成把头仰向天花板，伸展胳膊。
　　什么意思？
　　一颗糖果，转过你的手，在我这里便有了意义。
　　暖气从明天开始就停了，别忘了把暖气片里的气放一下。面馆老板已经开始准备打烊，边收拾卫生边嘱咐店里的伙计。
　　什么意义？男人又问。
　　春天来了。在春天里，一切都会变得有意义。

　　春成与暖生相处的第一个夜晚，春成无法进入暖生的身体。
　　春成的身体蜷缩，被角遮盖住他的半边身体。
　　暖生将春成搂在怀里，说，你像个孩子，只是拥有成年人的身体。
　　我的精神想要永远凝滞在少年，可我的身体不不愿意停留。
　　你缺少很多的爱。暖生的手温暖纤细，在春成的脖颈处摩挲。
　　我失去了太多爱，我想要得到更多的爱。暖生，我想念我的母亲。
　　你是一个需要被保护的人，我会在你身边。你可以把我当成你的母亲。
　　母亲。春成眼中有细微的泪水。
　　嗯。暖生看春成的眼睛，在台盏的迷离暖光中。
　　母亲，我好想你。春成抱住暖生的身体，感受肌肤的纹理，温暖，柔滑。
　　母亲会一直在你身边。
　　春成终于进入暖生的身体。
　　春成的泪滴落在暖生的眼窝中，春成用舌尖轻轻吸试，混杂了汗的湿咸和泪的苦涩。
　　暖生的身体成为一朵柔软的花，释放花香，适时地舒展开花瓣，在张翕中寻求愉悦，给予愉悦。

　　男人说，自己要提前离开，因为工作临时调遣。他希望春成能够带自己了解这北京这座城市，在剩下的几天里。
　　春成一口答应，与男人约定好时间。春成感到高兴，因为他终于有机会与魏先生有独处的时间。春成又感到失落，因为魏先生此去，人海茫茫，萍水相逢，不知何时能见。
　　春成与男人在傍晚相见，男人没有穿西装，让春成在视觉上感觉到新奇。
　　牛仔裤，淡灰色条纹衬衫，运动鞋，头发理短了一点，显得多了些英气。
　　如果不是亲眼看见，我很难想象出你不穿西装的样子。春成说。
　　我总是想要把工作和生活分开，穿着是第一步。
　　春成带男人去五棵松的MAOLivehouse。
　　这是我第一次来这种地方，男人说。
　　你会喜欢的。春成带男人走进场内，有大群的人聚集在舞台前，二楼的人头向下探望。舞台上是不知名乐队，其中一人画京剧脸谱，唱一首信乐团的《北京一夜》。
　　春成挥动起胳膊，随着人群大声跟唱。他同样抬起男人的胳膊，男人并不熟悉歌词曲调，但也融入着现场氛围，融入进春成的精神世界。
　　One Night in北京，我留下许多情
　　不管你爱与不爱，都是历史的尘埃
　　One Night in北京，我留下许多情
　　不敢在午夜问路，怕走到了百花深处
　　人说百花地深处，住着老情人，缝着绣花鞋
　　面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
　　……
　　空气中掺杂人呼吸后的浑浊气息，香烟的刺鼻味道，酒精的香甜，和饮料汽水的黏腻。躁动的声音在有限空间内回荡飞旋，闯进耳朵，撞击耳膜，让头脑眩晕。绚丽的舞台灯光从每个人的脸上略过，留不下任何颜色。
　　春成喜欢这种感觉，空荡的飘忽感，仿佛搁置了生命片刻，没有任何灵魂。
　　乐队表演结束，人流大都散去，春成和男人倚卧在沙发一角，喝一杯调制的蓝色鸡尾酒，玛格丽特。
　　只是柠檬汁和雪碧，还有色素，以及少量的酒精。春成说。
　　但我喜欢它的英文名字，BlueHawaii，蓝色夏威夷。简单明了，而纯粹。
　　不会让人醉的酒，是酒么？
　　人都是装醉，来逃避不愿面对的现实。短暂的逃避和沉溺使人得到片刻欢愉，像电脑的缓冲圆圈，无用，但需要存在。

　　春成与男人走出Livehouse时已经是暮夜十点，彻骨的凉让春成打了个寒颤。
　　男人径直走向绿化带，路灯下，一个芽孢长在枝干上，峥峥欲出。
　　是迎春花，它们马上就要开了。迎春花是春天最先开出的花。
　　我从来没有见过这种花。
　　如果你再晚一点离开，就会看到它们盛开的样子，那才是春天真正的开始。
　　男人转过头看春成的脸，用宽厚手掌摸春成的短发。
　　春成身体应激往后顿，紧接着是接受。
　　你的心里好像都是希望。
　　我的心里没有希望，但我的内心极度渴望它。
　　你的身上没有很多的爱。男人说话时由口中冒出的雾气在冷空中消弭。
　　我一开始想要了解你更多，但似乎，我们是相互吸引的。
　　你的眼神中带有明媚忧伤，与肉-体的青春气息相纠缠。我在第一天注意到你，我无法忘记你的脸。但你好像不属于我，更不属于任何一个人。
　　我想要属于你。我喜欢你的身体，我想要触摸。我无时不刻在克制自己的冲动。
　　男人的眼神中伸出一只手，在春成的身体上抚摸，宽厚，有力，指尖在肌肤上任意游走。
　　春成与男人终于在精神上纠缠。

　　春成与男人在附近的快捷酒店住下。
　　春成蜷缩在被子里，他能听到水流在干净的白瓷砖上粼粼流淌。春成的皮肤凉而干爽，却渐渐升腾起燥热。
　　男人终于从浴间中赤足走来，围白色浴巾，再无任何遮挡。
　　房间内只亮起浴室的灯光，昏沉，暗影。但春成看清了男人的身体，这是他一直渴望的身体。
　　男人拿掉春成的被子，春成的身子更加蜷缩。男人触摸春成的脊梁，这让他紧绷一刻后瞬间松弛。
　　春成听男人的话，身子平躺，双腿伸出床外。男人双膝跪在地上，腰间的浴巾滑落。男人用手掌握住春成穿棉质白袜的脚，在鼻尖吮吸。
　　我喜欢你身体的味道，我想要了解你更多。男人依旧跪在地毯上，用身体渴望春成。
　　春成用双手扼住男人头，说，我父亲离开我时，是你这样的年纪。
　　我可以是你的父亲。
　　春成在男人的身体上报复性地寻找父爱，甚至于成为摧残。
　　春成如愿进入到男人的身体。
　　把我身上的爱全部拿走，用力拿走。男人在被无尽的索取中不断重复。
　　男人的胸因为生理刺激而充血，春成用手去摸，感受蓬勃与力量。男人像初生的麻雀，不断啄食春成的阳峰。
　　春成推到男人，重又趴在他身上，亲吻他嘴边的皮肤。男人虽然剃了胡子，但根部依旧是粗糙的触感，春成喜欢男人的胡须。
　　春成像温习功课一样再次温习男人的身体，两人整夜无眠。
　　春成终于在释放中得到快乐。这是他此生最酣畅淋漓的一次释放。

　　春成打开窗子，树上的野猫突然坠落，伴随一声尖锐刺耳的嘶叫，让他瞬间清醒。
　　男人从身后搂住春成的身体，说，我喜欢你强劲的气息，有力的肌肉和蓬勃的生命力。
　　春成转过身去闻男人脖颈处的味道，看到留下的血色伤痕。是我太用力了，春成用手指轻轻抚摸伤痕附近的皮肤。
　　我无法抗拒你的蓬勃气力，那让我欲罢不能。
　　我们只是在身体上得到了满足，精神上只是纠缠了片刻。春成抱住男人。我留不住你。
　　男人没有说话，点一支烟，在窗子前慢慢抽完。烟灰被弹出窗外，像刚才坠落的猫，倏地消失。
　　我没有办法带你了解这座城市，我是一个漂泊着的人。我不属于这里。这里也不属于我。春成说。
　　离开家乡的人注定要在不同的城市中漂泊，这是我们离开的代价。
　　我不想要付出任何代价。
　　那就永远离不开禁锢着自己的土地。世界上没有任何一片土地为自己而留。
　　春成突然觉得自己失去了很多，又觉得，自己好像从未得到过任何。
　　黎明的曙光悄悄揭去夜幕的轻纱，吐出灿烂朝霞。第一缕熹光照进房间，春成不觉得温暖。

　　春成在一个温暖的午后接到暖生的来电。
　　春成，我爱上了其他的男人，我们不要再联系。
　　暖生语气平和至深。春成内心没有任何起伏。
　　好。暖生话音轻轻落下。
　　人永远是有欲望的动物。春成留不住任何人的生命，更留不住有生命的任何人。
　　春成突然摸到口袋里的薄荷味硬糖，这是暖生最讨厌的口味。但春成喜欢，早晨放一颗在嘴里，去上课，或者在操场上走路，清凉在口腔中弥散，一整个上午都是薄荷的味道。
　　春成想要把这颗薄荷糖给暖生。他只是想把一颗薄荷糖给暖生。
　　春成坐十四路公交车去往暖生工作的大厦，他的手心始终紧攥着那颗薄荷糖，仿佛快要融化。
　　春成在下午五点钟赶到大厦，他站在花坛的一旁，在人流中寻找暖生的身影。
　　他终于看到暖生。
　　暖生画着精致妆容，束起高马尾，穿一袭黑色长裙，高跟鞋，棕色手包。
　　此刻的暖生让春成感到陌生，唯一熟悉的，只有那顶束起的黑色马尾。
　　春成想要上前，一辆黑色轿车停在暖生身前，他认不出车的牌子。
　　男子从驾驶位下车，为暖生开副驾驶车门。暖生身姿轻柔，像一条鱼。
　　春成手中的薄荷糖被攥得温热。他还是冲上了前去。
　　暖生用错愕的眼神看春成。
　　春成微笑着看暖生的眼睛。
　　糖果被塞到暖生手心，春成一言不发，看了暖生的眼睛最后一眼。
　　那不是暖生的眼睛，暖生的眼睛是清澈明朗的。春成再也看不到暖生清澈明朗的眼。

　　春成与暖生没有一起去过太多的地方，唯一去过的城市是天津，欢乐谷玛雅海滩，看邓紫棋的演出。
　　因为暖生想要在生日里听一场演唱会。
　　春成和暖生来到如火如荼的天津，在万物繁盛生长又糜烂的七月盛夏。
　　他们在天津北站下车，午日当空，骄阳似火。
　　这里和我想象得不太一样，这座城市不是我脑海中的样子。暖生说。
　　没有任何一座城市是我们想象中的样子。
　　他们依旧尽力享受这座城市。
　　春成和暖生去到和平天河城的梵高星空艺术馆。
　　春成知道暖生喜欢光彩照人且又绚丽的东西。馆内一片绚烂，是各色光华的世界。
　　屋顶是星空，暖生总是忍不住抬头仰望，想要伸手触摸。
　　女人是终生会被绚丽多彩的东西所吸引的。暖生说。
　　春成给暖生拍照，在多棱镜迷宫中，在汪洋吊灯下，在碎钻遗月前。
　　春成觉得暖生是一个渴望飞翔的人。暖生总有一天会变成一只鸟，向着光彩迷漫的海市蜃楼扑身飞翔。
　　他们在携程上订好住处，风来小住民宿。暖生在附近便利店买大瓶的桶装水，泡面，火腿，和卤制鸡腿。
　　民宿老板是一位中年妇女，躺在堂屋的沙发上小憩，风扇左右摇头，吹起桌子上的一张白纸。脚步声把她从睡梦中惊醒，她带上系着条绳子的眼镜，捡起被风吹到地面上的白纸。她已经将一套流程熟透于心，将白纸翻过面，是一张表格。填好手机号码，姓名信息。老板将他们带到房间，从钥匙圈中旋下一把银色钥匙，交到春成手上。
　　出门记得关上空调和灯。说完扬长而去。
　　暖生与春成做-爱，一次又一次。暖生是如此贪恋春成的身体。
　　我们以后会是怎样的日子？春成说。
　　暖生依偎在春成的肩窝里，说，我们永远不知道未来。

　　第二天的演出，春成与暖生早早地占到了前排，从下午四点开始，到晚上八点。
　　海滩上挤满两万人，春成回头望向山海般的人潮，感觉到自己的渺小。
　　演唱以《光年之外》开始，以一首《喜欢你》结束。
　　暖生全程看着舞台上绚烂的舞美，春成知道，暖生喜欢璀璨，她不可能永远属于自己。
　　暖生一直喜欢粤语歌，她摆着胳膊，大声跟唱《喜欢你》。
　　细雨带风湿透黄昏的街道
　　抹去雨水双眼无故地仰望
　　望向孤单的晚灯
　　是那伤感的记忆
　　再次泛起心里无数的思念
　　以往片刻欢笑仍挂在脸上
　　愿你此刻可会知
　　是我衷心的说声
　　喜欢你那双眼动人
　　笑声更迷人
　　愿再可轻抚你
　　那可爱面容
　　挽手说梦话
　　像昨天你共我
　　……
　　暖生在歌声结束后的最后几秒拢起手对春成喊：我喜欢你。
　　春成从人潮鼎沸中清醒，说，我也是，暖生，生日快乐。
　　春成看到暖生清澈明朗的双眼，觉得在人山人海中，温存而美好。春成喜欢暖生的双眼，这是春成最后一次看到暖生清澈明朗的双眼。

　　男人离开北京，穿来时的黑色大衣，只不过没有戴那条驼绒色围巾。
　　春成将男人送到大庆机场，从袖口里捻出一朵细碎黄花。迎春花，刚开的。
　　男人将花放在手心里，放在鼻尖嗅，说，没有味道。
　　不是任何的花都带有香气，它是一整个春天。
　　谢谢你带给我北国的春。
　　春成把脸靠在男人的脖颈上，努力记住他脖颈上的味道。再见，魏先生。
　　再见，春成。
　　我们还会再见么。
　　只要说了再见，我们就还会再见。
　　春成看男人进站的背影，高大，身材端正，消失在眼眸中。
　　打车么，兄弟？计程车师傅询问站在原地的春成。
　　春成依旧遥望。
　　打车么？计程车师傅用手揉搡春成的肩膀。
　　春成微笑着对计程车师傅说，看见那个纯黑色大衣的男人了么，那是我的爱人。
　　师傅往春成目视的方向看，觉得奇怪，悻悻地走了开来。

　　夏日，傍晚，微风，蝉鸣。
　　春成与迪从KFC下班，他们都没有回家的想法，迪提议去附近的山上看星星。
　　迪是新招的店员，小春成三岁，与春成一同做兼职工作。
　　春成说，北京没有可以看星星的山。
　　迪听后显得有些失落。
　　春成看了眼时间，说，兴许可以。
　　春成带迪到灵山，四个小时的行程，地铁转公交，从海淀区到门头沟。
　　郊区的公路虽然平坦，却是很长，但春成并不觉得漫长。到达灵山，已经是晚上九点。
　　这里一点都不像北京，迪说。
　　繁华是一个城市最好的装饰，但这里，才是一座城市最原本的样子。
　　他们没有再往山上攀爬，只是停留在山脚。
　　远空中有烟花，大概是谁家有了什么值得庆祝的喜事。春成踏上一块大石头，想要站得更高，越过挡住他视线的树。烟花绽放成碎片，迷离又璀璨，像幻想与现实，不断交错。
　　烟花殆尽，复成一片黑暗。春成发现，星空比烟花更加璀璨。
　　深蓝色的天空，没有一朵浮云，满缀着钻石般的繁星。春成和迪躺在草坪上，细嗅花朵的芬香，静听微风的细语，仰望银河，倾听山语。
　　山中夜晚的风是凉的，即使是如火七月。他们找到一户农家过夜，农户主人是四十多岁的夫妇，热情，友善。
　　春成给了夫妇二百块钱，两人给春成和迪在客厅搭了床，做了饭。炒花菜，炒鸡蛋，拌西红柿，小炒肉，鸡蛋汤，简单的农家饭。
　　二人仍旧不舍得躺下休息，坐在门前的大石墩上继续看天上的星。
　　春成哥，你喜欢过一个人么？迪问。
　　喜欢过。
　　现在呢？
　　离开了。
　　为什么没能永远地在一起呢？
　　轻易说出永远的人永远是虚伪的存在，没有谁会是永远陪着谁的。
　　可我是相信永远的。迪的目光像天空星子，明亮而真挚。我认为不管未来怎么样，至少当下的爱意让我有勇气说出永远。我真诚地希望永远在你身边，永远爱你。在那一瞬间，爱是永恒的，因为不会重复也不会被抹去，就算过了很久回头再看，再回到那个时刻，还是会说出永远爱你的那种永远。没有人能够保证未来会如何，但至少在我说出永远的那一刻，我是绝对真心实意的。
　　永远从来不是时间，而是一种决定。
　　春成哥，我觉得我有些依赖你。
　　春成朝着迪笑，看着他如此熟悉的的眼神，清澈明朗。

　　奶奶在去世的前一天晚上与春成通话。
　　院子里的橘子树花开繁盛，但染了虫害，坐不了果。奶奶坐公交去镇上找打药师傅，回来时公交车司机要绿码凭证。奶奶没有智能手机，司机叫她去打印店打印纸质凭证。奶奶终于找到打印店，但打印店老板说需要绿码凭证才允许进店打印，并且需要身份证。
　　这是一个年迈老人解决不了的问题，奶奶最后是走了十几公里的路回到家的。
　　奶奶说，等明天打药师傅过来，让他好好瞧瞧，好让春成回来能吃上橘子。奶奶还说，买橘子树时，也是走十几公里背回来的，但现在身子不行了。
　　春成说，差不多今年橘子熟了时候会回去看她。
　　奶奶说好，说自己好累，想要睡觉。
　　春成在第二天中午接到电话，是打药师傅发现的。
　　春成赶回到小城，见到奶奶躺在床上，如果不是触摸到肌肤的冰冷与僵硬，还以为奶奶只是因为走了太久的路，想要多休息一会而已。
　　邻居闻声凑到院子里，平时和颜笑语的人，此时只是冷漠旁观。
　　春成开始讨厌任何一座城市，但从始至终都在厌恶这座小城。

　　老人的葬礼在祠堂举办。
　　爷爷的葬礼由父亲操持，姐姐的后世是母亲准备，母亲的丧葬被奶奶操办。
　　春成从未想象过，一场白事，需要他全权决定。
　　白事结束那天，打药师傅找到春成，说奶奶付了钱，算着白事应该结束了，说了句节哀顺变，便开始他的工作。
　　春成闻不到今年的橘子花味道，兴许是因为本来就没有花香。空气中弥漫着农药的苦涩与灼烧感，但即便如此，也没能拯救一颗准备死去的树。

　　春成毕业后在一家制药公司做技术开发工作。
　　春成不喜欢这份工作，更不喜欢这座城市。
　　他觉得迪并不是自己的朋友，但是他享受与迪相处的时光。
　　迪会与春成分享自己在学校中经历的一切，津津乐道。春成在一旁听，仿佛重新过活了一遍校园生活。
　　迪说，北京满足了自己对繁华的所有幻想。
　　春成说，这座城市打碎了自己心中憧憬的一切。

　　春成再次见到魏先生，是在第二年的夏末，距离二人在机场分别后的一年四个月。
　　春成撇撇嘴角，试图去打破眼前的幻象，但魏先生依旧坐在那里，真实而虚幻。
　　春成无数次幻想过再次见到魏先生的场景，可当他真正出现在眼前时，春成内心却平静得像一谭死水，迈着不急不缓的步子，向他走去。
　　春成靠近他的时候，魏先生停下与身旁女子说笑的表情，缓缓抬起头，眼神与春成交汇。
　　在一年多的时间里，春成仅从魏先生偶尔的朋友圈中了解到有关他的讯息。
　　这家三杯鸡属实不错。2021年6月17日。
　　又是新的一年了。2022年1月1日
　　科比逝世二周年，安息！2022年1月26日。
　　健身房的空调坏了。配一张半身照。2022年5月27日。
　　四条动态，再无其他。
　　春成想要与魏先生联系，但始终不知道在聊天框应该打下如何的第一句话。春成觉得，在某一天，魏先生会回到这座城市，与自己重逢。
　　他们终于重逢。
　　好久不见，春成说。
　　好久不见。男人喉结滚动一下，介绍身旁的女子，这是我的夫人。
　　春成的目光定格在女子身上。一片叶子打在春成的睫毛上，是一片绿与枯黄参半的梧桐。
　　花坛后一个半大的女孩突然跑过来抱住女子的腿。
　　这是我女儿，我们一直答应要带她来北京玩的。
　　春成觉得，他们可以是幸福的一家三口。
　　春成的目光重新焦距在男人脸上，说，如果需要，这次，我可以做你们三个人的导游。
　　男人戴了近视镜，但那双眼睛没有变，春成始终记得。好，谢谢。男人说。
　　春成看了魏新最后一眼，觉得此刻是最舒畅的。他终于不再期待一个男人。

　　春成以为自己会停留在北京。二零二二年深秋，他还是离开了这座城市。

　　从春成有记忆开始到他十八岁，是他不幸的十八年。
　　父亲外出打工，悄无声息，了无音讯。
　　姐姐早产血崩，在大片的红色花朵中失去生命。
　　母亲被车撞死，肇事逃逸，不了了之。
　　老人的眼中再没有泪水，只剩下一颗枯死的老橘子树。
　　春成被困在小城中，直到十八岁。

　　春成一直在失去拥有过的东西。
　　他留不住任何一个人，更留不住一座城市。
　　城市在逃逸，他不断漂泊。

该作者现在暂无推文