天蓝未晚

　　城市的夜晚大多慷慨，街道上有人结伴散步，大妈三三两两聚在一起，嗑着瓜子，讨论着别人的家事。人行道的地砖刚刚铺好，他们的小孩追着别人的小孩跑个不停。
　　老人们留守在街道最末，最爱不过围着一棵树下下象棋，脸上挂着笑容，偶尔从自己衣物上的褶皱望向打闹的孩子，从皱纹的这头望向霓虹灯的那头，像是记录着幸福。
　　古旧的小区，杨知涵一条腿盘在床上，一条腿不时地晃悠。他看向窗外世界，脑里回忆着今天：早上在教室丢了支笔，中午吴潇做了他喜欢吃的糖醋排骨。明天是文理分科的第一天，学校免去了他们的晚自习，说是得最后准备下换班工作。
　　这间房子是杨斌和吴潇贷款买来的二手房，本意是想让杨知涵有个环境学习，可事实上谁都抽不出空从县城赶来照顾他，这房子便只有周末和假期会有一家三口的完美入镜。
　　其实看着学区房价格疯狂上涨，杨斌还挺骄傲，老是吹捧自己有高瞻远瞩的广阔目光。但若说有什么缺点，大概便是这房子隔音效果太差。
　　比如现在杨知涵刚想拿出课本看看书，就听到客厅里又传来吵架的声音。是杨斌在骂吴潇带着自己连累了他，骂他们母子俩不给他烟和酒，骂这人生对他多么残忍。吴潇则一直骂世上怎么会有酒这种东西，语气比起杨斌起码少了七分，因此听上去更像是个小妇人在委屈嘀咕。
　　其实吴潇这一嘀咕，就是十六年，甚至可能更久，杨知涵不太记得幼时关于杨斌的记忆了，只记得唯二两次杨斌对他的好。一次是杨斌从北京出差回来，给他带了个电动玩具，那是个在地上一边爬一边发出子弹噔噔声的小军人，还有就是杨斌带他去吃过一次汉堡，杨知涵现在都能勉强回忆起那油腻的滋味。
　　后来更多时候，杨知涵只记得杨斌搁家里撒酒疯，每次喝了酒红着脸就像个厉鬼，摔瓶子咒天地，随时都嚷嚷着要来索他们母子的魂。最严重的一次，杨知涵不让杨斌喝酒，杨斌为了和他抢酒瓶直接往他手上蓐烟头。
　　虽说当时杨知涵已经十岁了，但烟灰烫上他皮肤那一刻，恐惧其实先一步到来，然后才是剧痛感。吴潇一手抹着泪，一手慌张地抓着他去厕所，让他快点小便用尿来冲烟灰，而杨斌就在旁骂自己活该。
　　杨斌大概没有一点身为老子的责任感。
　　比如杨知涵还记得为数不多被吴潇打过的日子，原因就是他进了网吧。
　　那还是杨斌把他骗进去的。
　　杨斌年轻的时候，异常沉迷于老虎机。据说当年吴潇怀着杨知涵时，挺着个大肚子都要把他往家里赶。在杨知涵出生那天，吴潇说自己肚子疼，杨斌就只是挥挥手：“马上，我这把打完就回家。”
　　杨知涵大概是还没见天日的时候就记恨上了这件事，长大后杨斌一去玩老虎机，杨知涵就催着他回家。
　　那次也不例外，杨斌站在网吧门口也不知道拿自己儿子怎么办，怕他回家后给吴潇告状那娘们又要来和自己吵。
　　杨斌就坑蒙拐骗把杨知涵哄着进了网吧：“你进去坐一下，我去找别人要根烟就走。”
　　杨知涵就稀里糊涂地走进一片乌烟瘴气中，看形形色色的男人女人坐在各种机器前。杨斌最会的就是歪门邪道，他可不是来抽根烟就走的，他看到杨知涵盯着一个和他年纪相仿的小孩玩游戏，心里一下就开朗了。
　　你小子也玩玩，看你怎么还跟吴潇告状。
　　杨斌拍拍手，叫过网管：“兄弟，看到那个小孩没，我儿子，快去教教他怎么玩街机。”
　　那网管也是杨斌的酒友之一，也不过问这古怪的教育方式：“行啊，斌哥。”
　　于是杨知涵便莫名其妙地跟着一个满脸胡子的大叔玩了一晚上拳皇，其实他并没有觉得多好玩，只是好奇怎么按机器的键屏幕里的人也会跟着动。
　　等到掀开蓝黑色的门帘，外面的天也成了蓝黑色时，杨知涵才暗道不妙。杨知涵想起吴潇告诫他不许进网吧，再看看杨斌毫无负罪感的表情，才反应过来自己被老子给坑了。
　　那天回家后杨知涵起了一点撒谎的念头，可也许是表情过于僵硬被吴潇给揪住了。后来父子俩一人挨了顿揍，杨知涵还好，就被打了几下手。那杨斌可就精彩了，脸上全是抓痕，凄惨到好长一段时间他都不敢再去玩老虎机，怕被他的网管兄弟发现笑话。
　　再小点的时候，应该就属汶川地震时杨斌直接抛下他们母子独自逃命了。杨知涵本不知道，还是后来杨斌的侄女，也就是杨知涵的大姐告诉他的。
　　据说当时大家都还住在住宿楼里，地震来时爷爷刚刚叫出“快跑”。门一开，杨斌一转头就没了影，而吴潇跑到门口才想起杨知涵还在睡觉，一个人回来要抱他走。
　　大概是七楼的震感太强烈了，吴潇抱着他走了几步一下就跪了下去。大姐很着急，爷爷有哮喘也走不动，那没良心的小舅杨斌就这样把一屋老弱丢在这儿自己跑了。
　　但大姐也深知那不是犹豫的时候，连忙去扶起吴潇。吴潇就一边哭，一边和大姐把他抬起来，一人抓住双脚，一人托住头把他往楼下运。中途杨知涵其实醒了一次，只在想今天怎么摇摇晃晃的。
　　等到所有居民都围在楼下时，杨知涵终于清醒了过来，他看着墙上的瓷砖“哗啦啦”地往下掉，觉得有点害怕，他问大姐：“爷爷呢？”
　　大姐看到在人群里发呆的杨斌，疯了一样去扯他：“你站在这干嘛！我爷爷还没出来，快去背我爷爷啊！”
　　杨斌却只是呆在原地，双目无神地看着不远处只穿了一条内裤的杨知涵，像是认不出这是他的儿子，像是忘了楼道里还有他的父亲。
　　大姐也哭了，哭着往楼道里跑，她赌自己还有时间。所幸上天眷顾，最后她还是把爷爷搀扶着跑了出来。
　　杨知涵记得那天的天不是很亮，爷爷和大姐都坐在地上喘着粗气，吴潇死死地抱住他。杨斌就站在那里，直到居委会来通知疏散工作，杨斌都还一直站在那里。
　　大家都说，杨斌肯定是喝酒把老子儿子都喝忘了。
　　从小到大，杨知涵都被三姑六姨灌输着喝酒害人的思想，但他一直相信自己是个开明人。人永远不能因为外物而推卸自己的罪责，杨斌也永远不能因为酒而洗脱自己的人生，因此杨知涵并没有接受亲戚们的荼毒，对酒没太大恨意，只是一味怨着杨斌。
　　门外开始传出玻璃瓶摔在地上的声音，杨知涵听着，不会再像以前一样躲在屋里害怕了，他今年已经十五岁了，而那个把他养大的小妇人已近不惑之年。他想如果像杨斌这种人都将困顿他半生，那他也活不出什么名堂。
　　于是他走出门，没有看杨斌一眼，直接把吴潇推进了她的房间，让杨斌一个人自弹自唱。这招一般都很管用，杨斌这人就是典型的越骂越起劲，不去搅这趟浑水便碍不着什么事。
　　杨知涵回到卧室后，略显疲惫地打开书包，想对着书做做题。又想起自己的笔丢了还忘了去买，长叹一声躺在床上。右边耳朵听着杨斌的叫骂，左边耳朵听着窗外车流夹杂着欢声笑语，他一点点用被子把自己蒙住，他想，这就是我的生活吗？
　　每天重复着同样的时间，学校和家以及旅途中，构成他的日月，这究竟是一种快乐呢，还是一种不快乐？
　　如果和每天操持家庭的吴潇相比，或许自己已经活得如此轻松。明知道这样的道理，可是他还处在极易胡思乱想的年纪，饱腹而不入俗世，便单纯而又深切地渴望着什么能带给他欢愉，他已经受够了这种懵懵懂懂的成熟。
　　次日，杨知涵去到学校，今天是文理分科的第一天。其实他之前本来是计划学文的，吴潇还没发表什么意见，倒是杨斌一直骂他，骂他男人不学理又有什么出息，一天就知道去学些女人的姿态磨磨唧唧，骂他不给自己长脸。
　　杨知涵当时就怒了：“你连个初中都没读完，你知道我们学的是什么，知道什么叫兴趣爱好吗？”
　　这话不知是不是伤及了杨斌的自尊，总之杨知涵下一刻便挨了一耳光。杨斌看他抬起头眼神丝毫没有改变，甚至可以说是坚定执着，气打不过又要开揍，结果吴潇又扑上来扯着杨斌，叱杨斌撒疯。
　　杨知涵只觉无所谓，就算杨斌能够打他，也不能改变些什么。但杨斌的话又着实是让他重新考虑了一番，他没去想那些男女观念的屁话，只是思索着大多数人都还是选择学理，或许以后会更好报考专业。
　　况且还有一个最实际的问题，杨知涵的政治总要挂科，每次上课他必被政治老师隐晦地批评。
　　那个应该是刚刚毕业的女教师，老爱背着一个小蜜蜂，操着一口听着黏糊糊的普通话：“有些同学，我是不知道你一天都在干嘛，明明语文成绩那么好，就是针对政治学科对吧？”
　　语气也不太像责怪的态度，宛如哄着一个刚刚学语的婴儿。
　　往往这时，杨知涵就淡淡地移开眼光，不与那老师对视。因为他总觉得和批评相比，这种对教育还满怀赤诚的年轻老师更可怕。
　　于是乎杨知涵还是保留了学理的志愿，便留在了原来的班上。

该作者现在暂无推文