非异态

　　公司出门右拐第一和第二个路口间有辆车，停在直行道上。

　　那是个土气的白色面包车，布满泥点子和各种划痕，打着双闪灯。

　　是个早就淘汰了的老牌子。

　　我最喜欢在上下班路上观察它了。它为我在枯燥工作中注入活力。每天想到能看见它，我就心潮起伏。

　　所有其他人都对它熟视无睹。

　　他们穿过它，擦过它，停在其间或者被它的灯光微微打亮。

　　真是美妙的场景。

　　每次下班，这也是我不会错过的活动。

　　我最喜欢的，是深夜加班回家，不开车灯，循着那车的微弱的灯光，从它的边缘缓慢擦过。

　　它的灯会照亮我车的侧灯，然后是侧前门，侧后门，最后车侧边紧紧相贴。

　　相接的尾灯一只藏于黑暗，一只微弱发光。

　　我会难以抑制地感到心潮澎湃。

　　只可惜我无法在它上面留下印记。

　　也还好我无法在它上面留下印记。

　　那天，又是深夜。这次，我想油门踩到底从它中间穿过。

　　那天，它的灯太亮了。

　　我后知后觉得发现那是辆和我的小白车重合的车。

　　或许是抛锚了。

　　我看不清它是否是白色的，看不清它是否陈旧，看不清它是否开了双跳灯，看不清是否它是面包车。

　　我只想知道，它是否也能看见我的小白车！

　　那是我的小白车！

　　是我的！

　　我的！

该作者现在暂无推文