常家姐妹

　　城里的街名是各种各样。有条街叫汇泉寺街，因为那里曾经有个寺庙，也是众多泉水汇集的到此，涌入湖中的一个地方。现在或者20多年前，那里已经见不到寺庙了，也见不到泉水汇集。只有两边灰砖的房子，一个挨一个，都是黑色大门，两扇。有的颜色很黑，有的颜色剥落，成了浅灰色。灰色的街道，灰色的砖，灰色的大门上有蓝底白色的门牌号。上写着，汇泉寺街某某号。

　　我实在想不起他家的门牌号码是多少，我家在右边，是双号，那他家在我的左边，所以现在只能推断是单号。他是个老大爷。夏天这里经常坐着一个老太爷。我放学回家，一定会见到他。他坐在大门口，穿着白汗衫，灰色裤子，手里拿着一把芭蕉扇，也是灰黄灰黄的颜色。街上有很多柳树，基本上三家的距离就有一颗。老大爷家门口就有棵柳树垂下柳条。起风的时候很多柳条飘来荡去，看有点像飘扬的国旗。

　　这是我回家的路。上学的路总是不记得什么。大概是因为怕迟到。回家的路就记得真真切切。好像一闭眼，我就又走到了回家的路上。谁家门口有石凳，谁家门口放着辆落满尘土的车子，车子把手上还挂着几个各种颜色的布兜，车子后面还堆着一放满杂物的篮子。我都记得真真的。

　　夏天总是很热的，我总撑着我妈的洋伞。我妈的朋友从杭州带给我妈的。洋伞是白颜色的，还有白色的花边。我撑着伞，远远的看到老大爷，他也看到了我。他有很长的白胡子，脑门像老寿星一样往外突出。我对他笑笑算是打个招呼，他也笑笑，然后摇了摇芭蕉扇，算是回应。

　　这都是20年前的事情了。我曾经再次回去，可这条街已经不复存在，只有一大片瓦砾，瓦砾，瓦砾，空气的每个细胞都饱和着尘土的气息。

　　可20年前，我曾经在烈日下，撑着我妈的洋伞，和柳树下的老大爷打招呼。回到家，推开那颜色剥落的大门，走过木匠老陈家，走过剃头的理发师付老李家，还有铅笔厂的老赵家。外婆的声音就轻轻的传送过来了，倩倩来了。

　　喝的总是薄荷水。理发师傅老李家门口，墙根下，长出几株薄荷。绿色的叶子上，还有很多白色的柔软的绒毛。那里的泥土总是很湿润，因为临着大湖。湿润的泥土总是能长出些东西。有次我家厨房墙外，就涨出了一株桃子，还有一株香椿芽。这些都是真的长出来过，春天，他们那么勃勃生机的，充满了希望从土里漏出了头，在我们都不注意的时候，生好了根。
　　我现在社会经验很丰富了，我知道其实他们都是上夜班的。证据是因为我每天起床后，都发现他们高一截。可白天他们几乎没有什么变化，完全是种沉睡的状态。

　　我走到到窗台前，窗台前是个写字台，我都是在这里写作业，写完作业，还要在这里对着外面朗读课文。阳光里的写字台上有个绿色琉璃的杯子，盖子上坐着一个无头裸体女人像。本来是有头的，但是不知道被谁被摔掉了。这个杯子里放着白糖。两片睡着的薄荷叶子被我放进了茶壶，加上白糖，冲出来的水是芥末色的。原来薄荷叶子的梦是甜甜的芥末色的。

　　这些都是真的发生过的。虽然我是写小说，作为一个小说家，我本来可让我的院子里长任何东西。不久的将来，我会让我的院子里长几株人参。但这次我不想，因为我写的是个真实的故事。对于真实的发生过的故事，任何的编造都是脂粉。脂粉不是不好，但是会遮住明珠的光辉。

　　打开电脑，进入google.cn. 点击地图，找到这个城市。这个城市的名字被其他城市的名字包围着。点击放大，一 点击了6次放大后，我看到了我要找的地方是一片灰色。灰色的边上，散乱着彩云飞面店，好运来塑钢店，大大商店，金山广告。这里像那片泡水的薄荷叶子一样，消逝在时间里，好像从来不曾有过。

　　原来这里密密麻麻的街巷，错综的像薄荷叶子的叶脉。从汇泉寺街出去，走60米，左边就是秋柳园街。右边是阁子后街。

　　这是我离家的路。

　　汇泉寺街是沥青的小街。到了阁子后街，街道就变成了大青石板的。估计铺了很多年，青石板都已经被踩的高低不平，青石板好像喝醉了一样，看起来都是东倒西歪的。每一次下雨，他们就喝很多，然后就长醉不起，歪的越来越厉害了。有的翘的很厉害，像闭不上的嘴巴，而那残留的雨水，就像是他睡着流下的口水。这都是我现在的想象。 20年前我是很快乐的走在这个路上，青石板正好可以用来跳房子，翘起来的石头看着像咧嘴笑的大石榴。而残留的雨水，则是石榴汁了。那是多么快乐的时光。

　　我和外婆走出阁子后街，右拐弯，就到了历山街。历山街口上是买小吃的。有个很大的小吃店。先用钱换个牌子，然后拿牌子去领油条，烧饼和豆浆。小吃店对面是个理发店。我们院子里的老李师傅就在里面干活。我和外婆走过去，我总是要往里面看看，老李师傅是里面最高的一个人。他穿着和医生一样的白大褂。他很严肃，在家和理发店都是那个表情。我从来没有见他笑过。他穿着和医生一样的白大褂，有时也做些救死扶伤的工作。比如脱臼。我小时候经常脱臼。然后我们家就把我送到这里，老李师傅会给把我的胳膊安装好。当然我一点也不记得。都是听大人说的。

　　那天外婆领着我出了家门。她一手提着大布兜，一手领着我。那个大布兜是空的，里面盛满了我的希望。我们走出汇泉寺街，拐上了阁子后街，直奔历山街上那个小吃店。油腻腻的褐色牌子写着个2. 我们从窗口领出了两碗豆浆，还有两个炸盒子。

　　路过理发店门口看到李师傅。他正坐着喝茶，嘴里叼着烟卷儿，看来大清早的都不忙着理发。理发店里的大镜子里我和外婆走在大太阳下面。我外婆要去邮局，给她弟弟寄信。然后我们又去副食店买点心。橘子瓣糖和枣泥酥皮点心。邮局里我们还买了电影画报。我外婆说你还要什么吗? 我说不要了。回家的路上，又到历山街，外婆走的慢了下来。说那我们去串个门。我们来到一个小院前。这个院子的墙比邻居们的都高一截。门只有一扇，显得很窄小。

　　门是墨绿色的，从墙上伸出葡萄架的藤条，藤条顺着墙，铺了下来。外婆抬手，敲了敲那绿色的门。听了听没有什么动静。外婆又敲了一下。里面传出妇人的个声音，谁啊。然后是脚步声。门开了一条缝，一个8，9岁的男孩子的头挤了出来，看看我又抬头看我外婆。接着一个比外婆年纪还长的婆婆把男孩子揪了回去，一边说，是静美啊。外婆毕恭毕敬的说，是我。三姑。我没有看清婆婆的长相，就看到外婆和她的背影，她盘着发髻。很瘦小的样子。

　　那院子是细长条，一个葡萄架一直架满了细长的院子，一直到屋子门口。外婆和这个姑婆婆拉着手 进了屋子。姑婆婆给我说，你和小弟去院子里面玩去。

　　小弟是这个男孩的名字，我外婆给我说，叫呀，叫小弟舅舅，跟你小弟舅舅出去玩吧。
　　然后外婆往屋子里看说二姑呢，我来看看她。

　　我和小弟坐在葡萄架下，他手里捧着从屋子带出来的一个木头盒子。他双手抱到我面前说你听听！我说听什么。他说听不见吗。他把盒子的盖子打开，里面一堆电线漏了出来。看起来是一锅面条，盘在一起。他把那些电线有重新盘了盘，然后说可以听见吗？然后又晃了晃。他说完了就看着我。我说我好像。。听见了。他说他手工课做的。我说手工课没有让做这个吧。他说他看了本书。自己想的。而且还参加了学校作品展览。后来他又站在院子的椅子上，自己打拍子唱了一首国际歌。

　　我抬头看他，看到他头顶上葡萄树叶子里，挂着一串的绿葡萄，藏在绿色的葡萄叶子里，好像在偷偷看我。外婆在里面说什么呢。怎么还不出来。

该作者现在暂无推文