余烬微光

　　九月的梧桐叶还没开始黄，但风里已经有了凉意。

　　祝余站在明德一中校门口，仰头看那块烫金的校名牌匾。阳光刺眼，她眯起眼睛，左手不自觉地攥紧了双肩包的背带。包是旧的，洗得发白的牛仔布料，边角处已经磨出了毛边。

　　“同学，你是新生吗？”

　　门卫室里探出个花白头发的脑袋，手里端着个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯。

　　祝余点点头，又摇摇头：“转学生，高二。”

　　“哪个班的？班主任是谁？”

　　“高二七班，刘老师。”

　　“刘建国啊，”门卫大爷喝了一口茶，“进去吧，左手第二栋楼，三楼最东边那间。”

　　祝余道了谢，背着重得有些过分的书包走进校园。父亲早上帮她收拾行李时，硬是在已经塞满的包里又塞了两罐家里腌的梅干菜，说省城的饭菜贵，这个下饭。梅干菜的咸香从背包缝隙里钻出来，混在九月的风里，有种格格不入的尴尬。

　　教学楼是上世纪九十年代建的，墙皮有些斑驳，但打扫得很干净。走廊两侧贴满了红色横幅：“拼搏百日，决胜高考”、“今日勤学苦练，明日金榜题名”。空气里有粉笔灰、旧书页和某种消毒水的混合气味。

　　祝余找到高二七班时，早读课已经开始了。隔着门玻璃，能看见里面黑压压的人头，听见整齐的英语朗读声。她深吸一口气，推开门。

　　朗读声戛然而止。

　　四十多双眼睛齐刷刷看过来。祝余觉得自己的脸在烧。

　　讲台上站着个戴黑框眼镜的中年男人，应该就是班主任刘建国。他看了眼手里的名单，又抬头看看祝余：“祝余同学？”

　　“是。”

　　“进来吧。”刘老师用粉笔指了指靠窗倒数第二排的空位，“你先坐那里。下课来我办公室领教材。”

　　祝余低着头穿过过道。她能感觉到那些目光，好奇的、打量的、漠不关心的。教室里的座位排列得很紧凑，她不得不侧着身子才能通过。经过第三排时，一个男生故意把腿伸出来，她差点绊倒，引来几声低低的窃笑。

　　“周浩，把腿收回去。”刘老师的声音不大，但很严厉。

　　那男生撇撇嘴，不情不愿地缩回了腿。

　　祝余终于走到自己的座位。靠窗，倒数第二排，视野很好，能看见窗外大半个操场。她把书包塞进桌肚，发出沉闷的撞击声——梅干菜罐子在里面晃了晃。

　　同桌是个留着齐耳短发的女生，正埋头抄着什么，连头都没抬。

　　早读课继续。祝余从书包里掏出英语书——还是原来学校的版本，和这里的教材不一样。她只能假装跟着读，嘴唇翕动，却发不出声音。

　　窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上切出一块明亮的梯形。光里有细小的灰尘在跳舞。祝余盯着那些灰尘，忽然想起昨天离开小城时，母亲在车站抹眼泪的样子。父亲拍着她的肩膀说：“省城的教育资源好，你要争气。”

　　争气。这个词她从小听到大。

　　下课铃响了。

　　同桌终于抬起头，是个五官清秀的女生，眼睛很大，但眼神里有种与年龄不符的倦怠。她伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声。

　　“新来的？”她问，声音平平的。

　　“嗯，祝余。”

　　“苏晓。”同桌简短地自我介绍，然后从桌肚里摸出一包饼干，撕开，递过来一片，“吃吗？”

　　祝余犹豫了一下，接过：“谢谢。”

　　饼干是葱油味的，很脆。两人安静地吃着，谁也没说话。教室里吵吵闹闹的，有人在走廊上追逐打闹，有人趴在桌子上补觉，几个女生围在一起讨论昨晚的电视剧。

　　“刘老师让你去领教材。”苏晓提醒道，嘴里还嚼着饼干。

　　祝余点点头，起身往外走。经过讲台时，她听见几个女生在小声议论：

　　“就是从那个什么县中转来的？”

　　“听说那边一本率才百分之三十……”

　　“难怪要转学。”

　　祝余加快了脚步。

　　教材领回来有十几本，沉甸甸的一摞。祝余把它们抱在怀里，封面上油墨的味道很新鲜。她回到座位，一本本往桌肚里塞。塞到一半时，手指碰到了什么硬硬的东西。

　　她摸索着掏出来——是一本书。

　　深蓝色的封面，已经有些磨损了，书脊上的烫金字迹模糊不清。祝余翻过来看封面：《荒原狼》，赫尔曼·黑塞。

　　不是她的书。

　　她翻开扉页，看见一行钢笔字，字迹洒脱不羁，甚至有些潦草：

　　**献给所有不合时宜的灵魂**

　　**顾征**

　　**2004.冬**

　　2004年冬天。那是大半年前了。祝余的手指在那行字上停留了片刻。“不合时宜的灵魂”——这个说法让她心里某个地方轻轻动了一下。

　　“哦，顾征的书啊。”

　　苏晓的声音从旁边传来。她已经吃完了饼干，正用纸巾慢条斯理地擦手指。

　　祝余抬起头：“顾征是谁？”

　　苏晓的眼神变得有些微妙。她往椅背上一靠，打量着祝余，像是在评估该说多少。

　　“他原来坐这个位置。”苏晓说，“高三了，上学期末转到文科班去了。”

　　“那这本书……”

　　“估计是忘了带走吧。”苏晓顿了顿，补充道，“他可是我们学校的传奇，不过你最好别碰他的东西。”

　　“为什么？”

　　苏晓没有直接回答，反而问：“你知道‘明德三杰’吗？”

　　祝余摇头。

　　“就是顾征、陈序、沈聿修。三个人从初中部一起升上来的，成绩好，长得也好，家世也好。”苏晓的语气里听不出是羡慕还是讽刺，“不过顾征是里面最特别的——特别不合群，特别能惹事，也特别聪明。”

　　操场那边突然传来一阵欢呼声。祝余循声望去，看见几个高三的男生在上体育课，正在打篮球。其中一个穿白色球衣的格外显眼，个子很高，动作流畅得像某种大型猫科动物。

　　球传到他手里，他站在三分线外，几乎没怎么瞄准就起跳出手。篮球在空中划出一道漂亮的弧线——

　　空心入网。

　　场边响起口哨声和掌声。那男生落地，随手抹了把额前的汗，然后转过身，正好面对教学楼的方向。

　　距离很远，祝余看不清他的脸，只能看见一个轮廓，被九月的阳光镀了层金边。他撩起球衣下摆擦了擦脸，露出一截精瘦的腰腹。

　　“那就是顾征。”苏晓说，声音很轻。

　　祝余愣住了。

　　书页上的名字突然变成了活生生的人，站在操场的阳光下，隔着三层楼的距离。她下意识地把手里的《荒原狼》往桌肚深处推了推。

　　“为什么说我最好别碰他的东西？”祝余问。

　　苏晓耸耸肩：“他脾气怪。上学期有个高一的新生误拿了他的笔记本，他直接找到人家班上，当着全班的面要回来，一句话都没多说，但那眼神……啧，反正后来那新生见他就绕道走。”

　　上课铃响了。

　　这节课是数学，老师是个头发花白的老太太，说话带点江浙口音。祝余努力想集中注意力，但思绪总是飘到桌肚里那本书上，飘到操场上那个白色的身影上。

　　不合时宜的灵魂。

　　她在心里默念这句话，手指无意识地摩挲着英语书的扉页。想了想，她翻到最后一页的空白处，用铅笔轻轻写了一行小字：

　　**擅长消失**

　　这是新生登记表上“特长”一栏该填的内容。但她没有写。她写在了这里，一个没人会看见的地方。

　　数学老师在黑板上写下一道复杂的函数题，粉笔敲击黑板的声音清脆急促。祝余抬起头，强迫自己看向那些数字和符号。

　　窗外的操场上，体育课已经结束了。穿白色球衣的男生正抱着篮球往器材室走，身边围了几个同学，似乎在说什么有趣的事，他偶尔会点头，但大部分时间只是安静地听着。

　　经过教学楼时，他忽然抬起头，朝高二七班的方向看了一眼。

　　祝余下意识地低下头，心脏莫名其妙地跳快了一拍。

　　等她再抬起头时，操场上已经空无一人。只有九月的阳光，明晃晃地洒在红色的塑胶跑道上，亮得刺眼。

　　讲台上，数学老师正在讲解题步骤，声音平缓而清晰。祝余拿起笔，开始抄笔记。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，和教室里其他四十多支笔的声音混在一起，汇成一种安稳的、规律的白噪音。

　　她在这个新环境里的第一天，就这样开始了。

　　而桌肚深处，那本《荒原野》静静地躺着，扉页上的字迹在黑暗中沉默，像某种未开启的预言，或是早已被遗忘的密码。

　　祝余不知道的是，在这个看似普通的九月清晨，她的转学，她坐在这个靠窗的位置，她发现这本书——所有这些偶然，正在缓慢地编织成一张网。而她要到很久以后才会明白，有些人的出现，就是为了打乱你原本平静的轨迹，然后头也不回地离开，只留下你独自面对被改变的一切。

　　但那是以后的事了。

　　此刻，她只是坐在陌生的教室里，抄着笔记，偶尔看一眼窗外空荡荡的操场，想着晚上要给家里打个电话，告诉父母一切都好。

　　而城市的另一端，某个高三的教室里，顾征刚回到座位。同桌递给他一瓶水，随口问：“刚看见你在看高二那栋楼，看什么呢？”

　　顾征拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动。

　　“没什么。”他说，“好像看见个生面孔。”

　　“转学生吧，听说今天有转学生来。”

　　“哦。”

　　顾征没再说话。他从桌肚里抽出一本《百年孤独》，翻到夹着书签的那一页。阳光从窗外照进来，落在泛黄的书页上，也落在他握着书的手指上。

　　那手指修长干净，指甲修剪得很整齐。右手小指的侧面，有一个很淡的疤痕，像是被什么烫过留下的。

　　他安静地看书，偶尔会抬起眼睛，看向窗外。目光越过操场，看向高二教学楼的三楼，最东边那间教室。

　　但那里只有反光的玻璃，什么都看不见。

该作者现在暂无推文