未落尽的晚昼

　　傍晚五点四十七分，第七中学笼罩在一片橙红色的暮光之中。
　　林晚站在二楼走廊尽头的窗前，看着操场上的影子被夕阳拉得细长变形。篮球撞击地面的声音从远处传来，带着某种不规则的节奏——嘭，嘭……嘭，嘭嘭。她皱了皱眉，试图数清那节奏，却总是数到一半就忘记自己数到了几。
　　“又在发呆？”
　　熟悉的声音从身后传来，带着温软的笑意。林晚转身，看见了沈清昼。
　　她站在走廊的另一端，校服衬衫的第一颗纽扣松开着，领带打得有些随意，却奇异地妥帖。夕阳穿过她身后的窗户，给她整个人镶上了一层毛茸茸的金边。她的笑容很浅，只停留在唇角，但眼睛是弯的——林晚曾经花了很多时间研究那双眼睛，能准确分辨出其中每一丝情绪的流动。
　　“没有发呆，”林晚说，“只是在等你。”
　　“说谎。”沈清昼走近，自然地接过林晚肩上的书包。这个动作她做了两年，从高二分班后不久开始，那时她们还不算熟。
　　“你刚才数篮球声的次数，数到七就乱了，对不对？”
　　林晚的心跳漏了一拍。
　　“你怎么知道？”
　　“我什么都知道。”沈清昼歪了歪头，笑容深了些，“特别是关于你的事。”
　　她们并肩走下楼梯。走廊两侧的公告栏里贴着月考成绩榜，沈清昼的名字永远在第一行，而林晚的要往下数十几行才能找到。但沈清昼从不提这个，她只会说：“今天实验课你操作得比我还熟练。”
　　她们的关系两人从来没有想遮掩过。
　　没有人明确说过什么，但大家都心照不宣——总是一起回家的两个女生，一个是年级第一，一个是普通班的中游学生；一个落落大方，一个安静内敛。她们之间有某种显而易见的亲密，却又保持着恰到好处的距离，不会在公开场合牵手，不会在食堂互相喂食，只是安静地存在于彼此的日常里，像呼吸一样自然。
　　但林晚最近开始觉得，这呼吸里混进了别的东西。
　　走出教学楼时，林晚下意识地抬头看了一眼四楼东侧的窗户——那是她们年级的物理实验室。上周三下午，她在那里等沈清昼做实验报告时，清楚地看见窗玻璃上倒映出的不是自己的脸。
　　那是一张扭曲的面孔，五官移位，嘴唇裂到耳根，眼睛是两个黑洞。
　　她吓得往后一退，再定睛看时，镜中只有自己苍白的脸和惊恐的表情。
　　“怎么了？”沈清昼当时恰好推门进来，手里还拿着实验数据表。
　　“没、没什么。”林晚摇头，心脏还在狂跳。
　　沈清昼走到窗边，手指轻轻抚过玻璃表面。“这扇窗该擦了，”她说，声音平静得像在陈述一个事实，“好多污渍，都看不见天空了。”
　　是错觉。
　　林晚反复咀嚼这个词，试图让它成为一切异常的解释。
　　比如上周四，她在数学课上打了个盹，醒来时发现黑板上多了一行用红色粉笔写的公式——那不是数学公式，而是一串扭曲的符号，看起来像某种古老的文字。她问旁边的同学，同学却一脸困惑：“什么红笔字？老师一直在讲三角函数啊。”
　　比如昨天，她在图书馆听到有人用沈清昼的声音在她耳边说：“快逃。”
　　她猛地抬头，却只看见沈清昼坐在对面的位置，专注地做着英语阅读理解，头都没抬。
　　“清昼，”林晚突然停下脚步，“你有没有觉得……学校最近有点奇怪？”
　　她们已经走到了操场上。黄昏的风吹过，带着初秋的凉意。远处有几个男生还在打篮球，那个不规则的嘭嘭声依然在持续。
　　沈清昼转过身，面对着林晚。夕阳落在她脸上，让她的表情有些模糊。
　　“奇怪？”她重复这个词，声音很轻，“比如？”
　　“比如……”林晚斟酌着措辞，不想显得自己精神错乱，“比如有时候我会看到一些……不该看到的东西。听到不该听到的声音。”
　　沈清昼沉默了。
　　那沉默持续了几秒钟，长得让林晚开始后悔开口。
　　然后沈清昼笑了——那个熟悉的、温柔的、让林晚安心的笑容。
　　“晚晚，”她伸手，理了理林晚被风吹乱的刘海，“你最近学习压力太大了。下周期中考，你昨晚是不是又复习到一点？”
　　林晚张了张嘴，说不出话。她确实复习到一点。
　　“周末来我家吧，”沈清昼说，手指顺着林晚的脸颊滑下，最后轻轻握住她的手，“我们一起复习，就像以前一样。”
　　她的手很凉，即使在这样温暖的黄昏里。
　　林晚低头看着两人交握的手，突然想起一件事——沈清昼以前的手不是这样的。高二那个冬天，她们第一次牵手时，沈清昼的手心是温热的，甚至有些潮湿，因为紧张。
　　从什么时候开始，这双手变得这么凉了？
　　“好。”林晚最终说。
　　她选择相信那些都是错觉，选择相信压力，选择相信沈清昼。
　　因为如果不相信沈清昼，她还能相信什么？
　　她们继续往校门口走。路过篮球场时，那个不规则的拍球声终于停了。林晚下意识地转头看了一眼——
　　篮球场上空无一人。
　　只有一个篮球静静地躺在场地中央，在暮色中投下一圈深色的阴影。
　　林晚的脚步顿住了。
　　“怎么了？”沈清昼问，没有回头。
　　“……没什么。”
　　她们走出校门。第七中学的大门是那种老式的铁艺门，顶上有繁复的雕花，在黄昏的光线里投下扭曲的阴影。林晚抬头看了一眼，突然觉得那些雕花的形状很像某种文字——和她在数学课上看到的红色符号类似。
　　门卫室的灯亮着，但里面没有人。
　　“保安大叔今天不在？”林晚随口问。
　　“好像是上周退休了。”沈清昼说，“新保安明天才来。”
　　“退休了？可我昨天还看见他——”
　　林晚的话戛然而止。
　　她确实记得昨天放学时，他还坐在门卫室里百无聊赖地刷手机，还对她点了点头。但沈清昼的语气那么笃定，让她又开始怀疑自己的记忆。
　　“可能是我记错了。”她小声说。
　　沈清昼握紧了她的手。
　　“晚晚，”她的声音在暮色中格外清晰，“无论发生什么，我都会保护你的。你相信我吗？”
　　林晚看着她。
　　沈清昼的眼睛在黄昏中呈现出一种奇异的颜色——不是她熟悉的深褐色，而是某种接近琥珀的质感，在光线下几乎透明。
　　“我相信。”林晚说。
　　这是实话。无论世界变得多么奇怪，无论记忆多么不可靠，她对沈清昼的信任几乎是本能。
　　沈清昼笑了。那个笑容很深，深到让林晚觉得陌生。
　　“那就好。”她说，“记住，无论发生什么，我都会在你身边。永远。”
　　永远。
　　这个词在暮色中回荡，带着某种沉甸甸的重量。
　　她们沿着熟悉的街道往家走。沈清昼住在学校附近，林晚的家要远一些，需要坐三站公交车。但沈清昼总是坚持送她到车站，看着她上车才离开。
　　今天也一样。
　　等车的时候，林晚突然问：“清昼，你觉得‘永远’是什么意思？”
　　沈清昼看着远处的路灯一盏盏亮起，没有立刻回答。
　　公交车进站的声音传来。
　　就在林晚准备上车时，沈清昼突然开口：
　　“永远就是，即使世界终结，即使时间停止，即使你我变成另一种形态——我们依然在一起。”
　　林晚回头看她。
　　沈清昼站在路灯下，光影在她脸上切割出明暗分明的界限。她一半脸在光里，温柔如常；一半脸在阴影中，模糊不清。
　　“快上车吧，”她说，声音恢复了平时的柔软。
　　林晚上了车，找了个靠窗的位置。车子启动时，她看见沈清昼还站在原地，朝她挥手。
　　车开远了，林晚才突然意识到一件事——
　　刚才沈清昼说那些话时，她的影子。
　　路灯应该在她身后，影子应该在她身前。
　　但林晚清楚地看见，沈清昼的影子，是朝着相反的方向延伸的。
　　朝着学校的方向。
　　公交车转过街角，学校消失在视野中。林晚靠在椅背上，闭上眼睛。
　　一定是错觉。
　　都是错觉。
　　她这样告诉自己，一遍又一遍。
　　直到她感觉到有什么冰凉的东西，轻轻碰了碰她的后颈——
　　像是一个吻，又像是一滴泪。
　　她猛地睁眼，车厢里空荡荡的，只有司机和远处几个乘客。
　　车窗玻璃上，倒映出她自己苍白的脸。
　　以及她身后，那个模糊的、微笑着的轮廓。
　　林晚没有回头。
　　她只是盯着那倒影，直到它慢慢淡去，像从未存在过。
　　车到站了。她下车，走向家的方向。
　　暮色已经完全沉了下来，天空是一种深邃的靛蓝色，边缘还残留着一丝橙红——那是白昼未尽的光，固执地不肯退场。
　　就像她和沈清昼之间，那些未尽的话，未解的谜，未落的黄昏。
　　以及那些正在悄悄滋长、却无人说破的，不对劲的一切。
　　林晚拿出手机，点开和沈清昼的聊天界面。
　　她犹豫了几秒，打字：“清昼，我有点害怕。”
　　删除。
　　重新打：“今天谢谢你陪我。”
　　发送。
　　几乎是立刻，回复来了：“永远不用谢我。晚安，晚晚。”
　　林晚盯着那行字，突然想起沈清昼说过的一句话——
　　“名字是最短的咒语。”
　　晚晚。
　　清昼。
　　一个未尽，一个未落。
　　她们的名字本身，就是一个预兆。
　　林晚关掉手机，抬头看向夜空。
　　第一颗星星已经亮起来了，孤零零地挂在靛蓝色的天幕上。
　　她不知道，在学校的某个地方，沈清昼也正看着同一颗星星。
　　嘴角挂着温柔到诡异的笑容。
　　低声说：“快了，晚晚。我们永远在一起的日子，就快到了。”
　　风吹过空荡荡的校园，带起一阵纸张翻动的声音。
　　公告栏上，月考成绩榜的边角微微卷起。
　　在沈清昼的名字旁边，不知何时，多了一行用红笔标注的奇怪符号——
　　那字迹工整漂亮，和沈清昼的笔迹一模一样。

该作者现在暂无推文