记住火的温度

　　清晨的光线是冷的。
　　它从窗台的边缘切进来时，舒淮已经醒了。

　　房间一向安静。窗帘没有完全拉开，冷色的日光在木地板上停了一会儿，又慢慢爬上书桌。书桌上摆着一排白瓷茶杯，形状相同，边缘薄而直。

　　她起身，烧水。
　　
水壶开始升温的同时，她已经把茶叶放好。不用称量，也不需要回头确认。分量停在一个她早就记住的位置。

　　再多会苦，再少会空。
　　水还没沸，她已经知道该在什么时候倒下去。
　　
写作之前，她需要确认她的世界是可控的。
她习惯这样开始。
　　水温要在刚好不会烫手的范围内，杯子必须放在桌面右侧偏前的位置，桌面整齐，写好的稿子叠放得笔直，键盘与手腕之间留出一段她早已计算好的距离。每一样东西都在它该在的地方，没有多余，没有偏差。
　　她推了推眼镜，镜片反射出屏幕上未完成的段落。句子干净，逻辑清楚，没有一句多余。

　　水，烧好了。
　　她把水倒进杯子里，茶色慢慢散开，但很快停住。她端起杯子，抿了一口。

　　没有味道。

　　这并不是什么坏事。
　　她一向擅长这种“刚好”。
　　句子停在恰当的位置，情绪被控制在可被理解的范围里，人物的悲喜被修剪得整齐，不溢出，不刺人。

　　读者说她的文字让人安心。
编辑夸她节制、准确、有分寸。
　　这种干净，这种克制，听起来像一种赞美。
　　可它更像一层透明的隔离。。
　　你能看见她，
　　却永远不需要回应她。
　　她存在，
　　但不要求被靠近。

　　手机亮了一下，是编辑部的邮件提醒。
她没有立刻点开。
　　她能猜出来内容是什么。

　　第三次退稿。

　　她想起母亲教她泡茶的样子。
　　那不是一次正式的教学。
　　只是很多个清晨，母亲站在茶室，反复重复的样子。
　　水烧到将沸未沸时，她会伸手关火，用壶盖轻轻压住蒸汽。
“水要热，不能滚；叶要少，不能苦。“
　　“这样看着才舒服。”
　　“客人喝着也安心。”
　　“女孩子，做事要让人放心一点。”

　　母亲一向很温柔，
　　母亲很少提高音量，
　　母亲也不怎么否定她，只是会告诉她“这样更好。”

　　她照着学了很多年。
也照着写了很多年。

　　她还是点开了那封邮件。
　　字句简短，其中一句被单独标了出来，
“你的文字太干净了。人不会被干净迷住。”
　　她盯着那句话看了很久。

　　杯壁的温度透过指腹传来，不烫，也不冷。
　　她把杯子放回桌面。水汽在木质表面留下一个不规则的圆痕，很浅，很快就会消失。

　　窗台上的绿植在光里显得有些单薄。
　　叶片不大，叶脉清晰，边缘被修剪得很规矩。
　　她记得买它的时候，店员说这种植物很好养。
不挑光，不闹情绪，
　　只要按时浇水，不需要太多照料。
　　她看着那片叶子，忽然生出一个念头：
如果水多一点，会不会把它泡坏？

　　水落下来的时候，不是倾倒，只是延长了半秒。水沿着土壤渗下去，没有溢出，没有异样的气味。那株植物依旧站在那里，叶子没有垂下，颜色也没有变深。
　　也许不是植物太脆弱，
　　而是没有人问过它，它到底可以承受多少水。

　　她很少允许自己这样想。
　　也许不是植物太脆弱，
　　而是一直没有人问过，它到底能承受多少水。

　　就像从小到大，她被教导要干净、要节制、要懂事。
　　欲望是需要被管理的东西，最好不要说出口。
　　她学会了观察、理解、书写。
却很少允许自己参与其中。
　　她写过很多人的青春，却从不写本能的欲望；她理解爱，却总是在欲望出现之前，先一步绕开。

　　水面很平，几乎没有晃动。
　　她看到，透明并不等于安全。
只是还没有被触碰而已。
　　只要她愿意，水就会被搅动。
只要她愿意，它会漫出来，会浸湿桌面，会留下无法抹掉的痕迹。

　　她不知道那种痕迹具体意味着什么。
但她突然很想知道：被看见的痕迹，究竟是什么感觉？

　　这是她第一次，没有立刻把杯子放回原位。

　　———————
　　写作片段

　　我曾经以为，干净是一种保护。
　　后来才发现，真正需要勇气的，是允许它留下痕迹。

该作者现在暂无推文