乐乐不快乐

　　九月的阳光毒辣得像要把人烤化。
　　市一中操场上，高一新生穿着统一的迷彩军训服，按照班级排成一个个方阵。塑胶跑道被晒得发烫，热气从地面蒸腾上来，每个人的脸上都挂着汗珠。
　　周乐景站在第三排的中间位置，微微垂着眼，他的军训服有些偏大，袖口卷了三层才露出手腕，裤腿也松松垮垮的。帽子压得很低，遮住了小半张脸，只露出线条清晰的下颌和抿紧的嘴唇。
　　教官是个皮肤黝黑的年轻军人，正拿着花名册点名。
　　“陈磊！”
　　“到！”
　　“张思琪！”
　　“到！”
　　名字一个接一个地报下去，操场上的声音此起彼伏。周乐景的手指无意识地掐着掌心，指甲陷进肉里，留下深深的月牙印。他知道快到自己了。
　　“周乐景！”
　　教官的声音洪亮而干脆。
　　周乐景深吸一口气，抬起头：“到。”
　　他的声音不算小，但在一群男生粗犷的应答声里，还是显得过分清亮柔和。周围传来几声压抑的窃笑，很轻，但足够清晰。
　　周乐景的表情没有任何变化，只是重新低下头，帽檐再次遮住眼睛。他的手指掐得更紧了，掌心传来的刺痛让他保持清醒。
　　……
　　那是初三上学期的一个下午。
　　学校旧教学楼的厕所里，瓷砖墙壁上长着霉斑，水龙头滴滴答答地漏水。周乐景站在洗手池前，看着镜子里那张过分白皙的脸。
　　“娘娘腔。”
　　那三个字像针一样扎进耳朵里。不是第一次听到了，但每次听到还是会心脏紧缩。
　　镜子里的人有一双偏圆的眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。鼻梁挺直，嘴唇的颜色偏淡。整张脸有种模糊性别的清秀，这是那些男生嘲笑他的理由之一。
　　他盯着自己的喉咙，那里有微微凸起的喉结，但还不够明显。
　　“说话跟女生似的。”
　　他又想起今天课间时，张强模仿他回答问题的声音，故意捏着嗓子，引得全班哄堂大笑。老师皱了皱眉，但什么也没说。
　　周乐景靠近镜子，张开嘴，试着发出更低沉的声音。
　　“啊——”
　　声音在空旷的厕所里回荡，还是太细了。他清了清嗓子，又试了一次。
　　“啊——”
　　这次用力过猛，声音变得沙哑失真。他闭上眼睛，感到一阵深深的无力。
　　为什么要这样？为什么不能就做自己？
　　但他知道答案。在这个小县城的初中里，“不一样”就是原罪。声音细一点，皮肤白一点，不喜欢打篮球，喜欢安静地看书画画——这些都成了被排挤的理由。
　　他再次睁开眼睛，看着镜子里那个眼眶微红的自己。
　　“周乐景，”他对着镜子说，刻意压低声线，“你要坚强。”
　　声音依然不够低沉，但至少不那么细了。
　　从那天起，他每天都会抽时间来这个厕所，对着镜子练习压低声音。有时候会带着录音笔，录下自己的声音，一遍遍听，一遍遍调整。
　　他学会了在回答问题前先清嗓子，学会了用胸腔发声，学会了控制音调。渐渐地，他的声音听起来“正常”了一些，至少不会一开口就引来嘲笑。
　　但那些练习时的孤独和屈辱，像细小的刺，扎在心脏最柔软的地方，从未真正拔出来。
　　……
　　周乐景感觉有一道视线落在自己身上。
　　他微微偏头，用余光瞥向隔壁排。张强——那个初中时就带头欺负他的男生，正和旁边的同伴耳语着什么，眼神不时瞟过来，嘴角挂着不怀好意的笑。
　　周乐景收回视线，继续盯着自己的鞋尖。
　　军训鞋是统一发放的，硬邦邦的，磨得脚后跟生疼。但他没有动，只是安静地站着，像一株被晒蔫了却依然挺直的植物。
　　阳光越来越毒，汗水顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。周乐景微微眯起眼，这个动作让他的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
　　教官点完名，开始训话。无非是军训的意义、纪律的重要性，以及未来一周的训练安排。周乐景认真地听着，偶尔点头，表情专注而恭顺。
　　他知道如何在权威面前表现——谦逊，认真，守规矩。这是他的保护色之一。
　　训话结束，教官开始教站军姿。
　　“两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度！”
　　周乐景立刻调整姿势，动作标准得像个真正的士兵。教官从他面前走过时，多看了他一眼，眼神里有一丝赞许。
　　但周乐景没有因此放松。他能感觉到张强那边的动静，那些窃窃私语，压抑的笑声。那些声音像细小的虫子在耳边爬，让他头皮发麻。
　　他想起了初中时的很多个课间。
　　厕所隔间被反锁，门外是哄笑声和踹门声。水桶从天而降，冷水浇透全身。课本被撕烂，作业本上被画满丑陋的涂鸦。还有那些难听的外号，一遍遍在走廊里回荡。
　　每一次，他都告诉自己要忍。忍到毕业，忍到离开这里，一切就会好起来。
　　现在他毕业了，来到了市里最好的高中。这是新的开始，他这样告诉自己。
　　“周乐景！”
　　教官的声音突然响起，把他从回忆里拽了出来。
　　周乐景抬起头，发现全班的目光都集中在自己身上。教官朝他招了招手：“出列！”
　　他深吸一口气，走出队列，站在教官面前。
　　“刚才听你应答的声音，感觉肺活量不错。”教官说，“来，给大家示范一下喊口号。听我口令——一！二！三！四！”
　　周乐景张开了嘴。
　　那一瞬间，无数个念头在脑海里闪过。要用正常的声音吗？还是要刻意压得更低？他练习了那么久，应该没问题的。
　　“一！二！三！四！”
　　声音冲出口腔的刹那，周乐景就知道坏了。
　　他太紧张了，刻意压制的结果是声音变得紧绷而失真，既不够洪亮，又失去了原本的音色。像一根绷得太紧的琴弦，发出的声音尖锐而怪异。
　　全场寂静了一秒。
　　然后爆发出压抑的笑声。
　　虽然很快被教官喝止，但那些笑声已经钻进了周乐景的耳朵里，像无数根细针，扎得他浑身发冷。他站在原地，手指在身侧紧紧握成拳，指甲再次陷进掌心。
　　教官皱了皱眉，但没说什么，只是挥挥手让他归队。
　　周乐景走回队列，每一步都踩在自己的影子上。他能感觉到那些目光——好奇的，嘲弄的，同情的，像一层黏腻的网，把他裹得透不过气。
　　阳光依然毒辣，操场上蒸腾的热气扭曲了远处的景物。
　　周乐景重新站好军姿，挺直脊背，目视前方。他的脸上没有任何表情，甚至微微扬起嘴角，露出一个标准的、温和的微笑。
　　只有他自己知道，迷彩服下的身体在微微颤抖。
　　只有他自己知道，掌心已经被指甲掐出了血痕。
　　也只有他自己知道，他在心里默念着那句话，一遍又一遍：
　　“没关系，高中是新开始。”
　　“一切都会好起来的。”
　　可是真的会好起来吗？
　　他不知道。
　　他只知道，在九月的这个炎热的上午，在充满汗水和尘土味的操场上，他又一次听到了那些熟悉的笑声。
　　而这一次，他连躲藏的厕所都没有了。

该作者现在暂无推文