限时亲密

　　　　北京十一月的傍晚，五点刚过，天已经灰得透透的。

　　长安街东延长线堵成了暗红色的河，尾灯连成一片。汪柏舟坐在劳斯莱斯后座，第九次看表，距离和英国投资方的视频会议还有四十五分钟，而他被困在这条该死的路上至少还要半小时。

　　“舅舅，”三岁的汪思敬趴在窗边，小鼻子在玻璃上压出圆印，“还要多久呀？”

　　“安静。”汪柏舟没抬眼，手指在平板电脑上快速滑动邮件。

　　孩子瘪瘪嘴，却不敢再出声，只继续眼巴巴望着窗外。

　　司机老陈从后视镜里看了眼，心里叹气，这舅舅带外甥的场面，比商务谈判还紧绷。

　　车流又往前蠕动了几米，彻底停下。

　　“汪总，前面好像有事故。”老陈低声汇报。

　　汪柏舟眉心蹙起，正要开口，身边的汪思敬突然兴奋地拍打车窗：“老师！小野老师！”

　　孩子的声音又尖又亮，在密闭车厢里炸开。

　　汪柏舟终于抬眸，顺着外甥手指的方向看去。

　　人行道旁，地铁口涌出晚高峰的人潮里，一个穿着粉色毛衣的年轻男人，正在边走边专心致志地啃着一块烤红薯。

　　左手托着红薯，右手小心地撕开焦糖色的皮，热气腾起来扑在他脸上，让他眯了眯眼。腮帮子鼓鼓的，随着咀嚼一动一动。可能是太烫了，他微微张着嘴呵气，白雾在冷空气里散开。

　　他抬起头，护着烤红薯，缓慢向前走。

　　汪柏舟第一次认真他的脸，娃娃脸，皮肤很白，眼睛干净得不像成年人。不是那种精致的漂亮，而是……像刚洗过的白瓷碗，简单，温润，没什么攻击性。

　　“小野老师！”汪思敬已经按下车窗，半个身子探出去，“小野老师看我！”

　　冯清野闻声转头，看见汪思敬时明显愣了一下，随即眼睛弯起来，笑容从嘴角荡开，一直蔓延到眼底。

　　“思敬？”他快步走过来，走近了，汪柏舟闻到他身上淡淡的红薯甜香，混着一丝茉莉花的香味。

　　“你怎么在这儿？”冯清野蹲下身，和车窗内的汪思敬平视。

　　“跟舅舅回家！”汪思敬伸手就要去抓冯清野的袖子，“老师来我家玩！”

　　冯清野这才注意到后座另一个人。

　　他抬起头，猝不及防撞进一双眼睛里，那眼睛深黑，没什么温度，正自上而下地打量他。

　　冯清野莫名有点局促，下意识站直身子，想到手里还捏着半个红薯，又背过手去。

　　“汪、汪先生好。”他认出了这是汪思敬的舅舅，家长会时远远见过一次。那时这男人坐在最后一排，一身剪裁精良的西装，全程只看手机，散会时第一个离开。

　　汪柏舟没应声，目光落在他沾了点焦糖的手指上，又移回他脸上。

　　“你是他主班老师？”

　　“是，我是小二班，冯清野。”他说话时声音温和，带着点南方口音的温吞，“思敬今天在幼儿园表现很好，午睡比前天多睡了半小时。”

　　像是汇报工作，认真得有点可爱。

　　车流又动了动，老陈低声提醒：“汪总，能走了。”

　　汪柏舟却忽然问：“你住哪儿？”

　　冯清野报了个地铁站名，在东北五环外。

　　“顺路。”汪柏舟说，语气没什么起伏，“上车，送你回去。”

　　“不用不用，”冯清野连忙摆手，“我等人，同事马上——”

　　“上车。”汪柏舟打断他，已经拉开了另一侧车门。

　　命令式的口吻，不容拒绝。

　　冯清野张了张嘴，看了眼眼巴巴的汪思敬，最终妥协。他小心把红薯装好放进书包，擦干净手，才小心翼翼地钻进车里。

　　劳斯莱斯的后座宽敞得像个小客厅，他一坐进来，非常不自在，他身上那股红薯味在密闭空间里更加明显。他尽量往车门边靠了靠，和汪柏舟之间隔出一段礼貌的距离。

　　汪思敬开心地爬到他腿上：“小野老师，我给你看我新买的绘本！”

　　孩子叽叽喳喳的声音填满了车厢。冯清野低头听他说，时不时应几声，声音温和耐心。车窗外的霓虹灯划过他侧脸，给他睫毛镀上浅浅的光晕。

　　汪柏舟重新看向平板，余光却扫过那个方向。

　　这个小野老师确实很会哄孩子。汪思敬在他面前格外放松，甚至撒娇。

　　外甥怕他，他知道。姐姐把孩子丢给他时说过：“柏舟，思敬需要个男性榜样。”

　　榜样？他只会教这孩子怎么在谈判桌上压价，怎么识别财务报表里的陷阱。

　　“……所以小熊最后回家啦！”汪思敬讲完故事，仰头看冯清野，“老师，你今天能来我家给我讲故事吗？”

　　冯清野笑着摸摸他的头：“老师要回家呀，明天幼儿园再讲好不好？”

　　“不好。”汪思敬开始耍赖，小胳膊搂紧冯清野的脖子，“就要今天！”

　　冯清野有点为难，抬眼时正好对上汪柏舟的目光。

　　“你晚上有事？”汪柏舟问。

　　“没什么事，就……”

　　“时薪三百，包晚餐。”汪柏舟放下平板，语气像在谈合同，“帮我带他到九点。我有个会。”

　　冯清野愣住了。

　　三百一小时，三小时就是九百。他脑子里迅速算了笔账——够他交一个月水电燃气费。

　　“汪先生，这不合适，学校不让……”

　　“五百。”汪柏舟加价。

　　“不是钱的问题——”

　　“八百。”汪柏舟看着他，眼神里没什么波澜，“最后一次出价。不愿意就下车。”

　　冯清野呼吸顿了顿。

　　车窗外的城市华灯初上，璀璨得冷漠。

　　他想起老家县城这个时间点，父母应该正在吃晚饭，桌上一定有一道他爱吃的菜。他们昨天电话里还说：“小野，别太省，北京冷，买件厚的羽绒服。”

　　厚羽绒服好贵，他一直不舍得买。

　　“……到九点是吗？”他听见自己问。

　　汪柏舟几不可察地勾了下唇角，像是预料之中的答案。

　　“老陈，先回西山。”他吩咐完，重新拿起平板，“小野老师，地址发你手机上了。”

　　车驶入西山别墅区时，天完全黑了。路灯照亮两旁的银杏，金黄的叶子在夜风里簌簌作响。

　　冯清野看着窗外一栋栋隐匿在林木间的建筑，第一次对“北京有钱人”有了具象认知。

　　车停在一栋灰白色现代风格的三层别墅前。汪柏舟率先下车，冯清野抱着已经有点犯困的汪思敬跟在后面。

　　入户门自动开启，暖黄色的光涌出来。玄关宽敞得能放下他整个出租屋的客厅，地板光可鉴人，倒映着头顶那盏他叫不出名字但一定很贵的吊灯。

　　“鞋柜里有新拖鞋。”汪柏舟边说边脱大衣，动作利落，“思敬的房间在二楼东侧。九点前哄睡。餐厅有晚饭，你自己热。”

　　他说话语速很快，像在布置任务。

　　冯清野点头：“好的，汪先生。”

　　汪柏舟已经转身往书房走，走到楼梯口时又停住，没回头：

　　“对了。”

　　冯清野抬起眼。

　　“在我家工作，有几条规矩。”汪柏舟的声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“一，不进主卧和书房。二，不和我同桌吃饭。三，不问我的私事。”

　　他顿了顿，终于侧过脸，半张脸隐在阴影里：

　　“能做到吗，小野老师？”

　　冯清野抱着孩子的手臂紧了紧，轻声答：“能。”

　　汪柏舟似乎满意了，转身上楼。

　　冯清野站在原地，听着脚步声消失在二楼走廊尽头，才轻轻吐出一口气。怀里的汪思敬动了动，小声嘟囔：“舅舅好凶……”

　　“舅舅不凶。”冯清野低头蹭蹭孩子的脸，声音温柔下来，“他只是很忙。来，老师带你去洗漱，然后讲故事好不好？”

　　他抱着孩子往二楼走，拖鞋踩在地板上，几乎没有声音。

　　经过书房时，门紧闭着，隐约能听见里面传来英文视频会议的声音。

　　冯清野快步走过，找到儿童房。明亮的房间，墙上有太空主题的壁画，地上散落着乐高和绘本。

　　他帮汪思敬洗澡，吹头发，换睡衣。

　　孩子很乖，只是时不时偷看门口。

　　“老师，”汪思敬躺进被窝时，小声问，“你明天还会来吗？”

　　冯清野给他掖被角的手顿了顿。

　　“思敬想老师来吗？”

　　“想。”孩子眼睛亮亮的，“老师来了，我好开心呀。”

　　冯清野心里软了一下。他关掉大灯，只留一盏小星球夜灯，坐在床边翻开绘本。

　　温和的读书声在房间里回荡。窗外是西山寂静的夜，窗内是这个陌生而豪华的房间，以及一个蜷缩在他声音里渐渐睡去的孩子。

　　八点四十，汪思敬睡熟了。

　　冯清野轻手轻脚走出房间，带上门。楼下客厅只开了一盏落地灯，他沿着楼梯下来，发现餐厅的保温桌上放着几个精致的瓷盘——清蒸鱼、白灼菜心、菌菇汤，还有一小碗米饭。

　　都是热的。

　　他想起那条“不同桌吃饭”的规矩，犹豫了一下，还是坐下来。饭菜的味道很好，比他平时点的外卖好太多。他吃得很慢，尽量不发出声音。

　　吃到一半，楼梯传来脚步声。

　　冯清野下意识站起身，筷子还捏在手里。

　　汪柏舟从二楼下来，已经换了居家服——深灰色的丝质衬衫，领口松了两颗扣子。他看了眼餐桌，又看了眼站得笔直的冯清野，眉梢微挑。

　　“坐下吃。”

　　冯清野慢慢坐回去，继续埋头吃饭，却觉得每一口都难以下咽。

　　汪柏舟去厨房倒了杯水，靠在岛台边喝。他的目光落在冯清野身上，吃饭的样子很认真，背挺得笔直，夹菜时筷子从不碰出声音。

　　“今天麻烦你了。”汪柏舟忽然开口。

　　冯清野抬起头，嘴里还含着半口饭，眼睛微微睁大，像是没想到对方会说这个。

　　他匆忙咽下：“不麻烦，思敬很乖。”

　　“以后还能来吗？”汪柏舟问，语气像在问“明天天气如何”一样平常，“同样的条件。”

　　冯清野放下筷子。

　　窗外的夜色浓稠如墨，窗内的灯光温暖得不真实。

　　他想起银行卡余额，想起父母电话里的叮嘱，想起北京房价。

　　“能。”他说。

　　汪柏舟点了点头，放下水杯：“九点了。老陈在门口等你，送你回去。”

　　他转身准备上楼，又停住，补了一句：

　　“明天穿厚点。”

　　冯清野怔了怔，还没反应过来，汪柏舟已经消失在楼梯转角。

　　他独自站在空旷的餐厅里，听见门外汽车引擎发动的声音。桌上的饭菜还残留着余温，他扯了扯自己毛衣的下摆，走出这栋温暖的别墅。

　　冷风扑面而来，他打了个哆嗦，缩了缩肩膀。劳斯莱斯安静地等在门外，老陈为他拉开车门。

　　车驶离西山，重新汇入城市的夜流。冯清野回头看了一眼，别墅的灯光在林木间逐渐模糊，最后消失不见。

　　手机震动，银行入账短信：2400元。

　　他盯着那串数字看了很久，直到屏幕自动暗下去。

　　车窗外，北京的夜晚才刚刚开始。霓虹闪烁，车流如织，这座城市太大了。

　　他不知道的是，二楼书房窗前，汪柏舟端着酒杯，目送那辆车驶远。

　　手机屏幕亮着，上面是助理刚发来的资料：

　　【冯清野，31岁，XX国际幼儿园小班教师。籍贯福建某县城，父母皆为中学教师。在北京工作七年，无不良记录。目前租住朝阳区某老小区，月租4800。】

　　资料附带一张证件照，照片上的人笑得温和腼腆。

　　汪柏舟划掉页面，抿了口酒。

　　玻璃窗映出他的脸，没什么表情。

　　他只是忽然想起傍晚时分，车窗外腮帮鼓鼓，眼睛干净，在灰扑扑的人潮里的冯清野。

　　刚好思敬要人带，刚好思敬喜欢他。

　　他想，很好用的一个人。

该作者现在暂无推文