卿问归期未有期

　　大靖十年春，滇南的雨季来得比往年都早。
　　连绵的雨丝浸透了武安侯府的青瓦白墙，檐下水帘潺潺，将庭院里那株老茶花洗得愈发红艳逼人。十二岁的董明荧跪在正堂冰凉的青石板上，听着雨声混着宣旨太监尖细的嗓音，一个字一个字砸进耳膜:
　　“……武安侯董振疆镇守南疆十载，功在社稷。其女董明荧，聪慧淑敏，特恩准入宫为三公主伴读，享郡主俸。着即日启程，不得延误。钦此——”
　　即日启程。
　　最后四字像淬了毒的针，扎进满堂死寂里。
　　董明荧抬起头。阿爹董振疆跪在她身前半步，玄色常服的肩背绷成一张拉满的弓。他叩首谢恩，额头触地时发出的那声闷响，沉得像滇南山谷里滚落的巨石。阿娘林挽云跪在一侧，湖蓝色衫子被堂外漫进来的天光衬得近乎透明，可当她的目光越过丈夫宽厚的肩，与女儿相触时，那双眼却硬生生弯成了月牙的形状。
　　温柔得让人心颤。
　　“臣，领旨。”阿爹的声音没有半分波澜。
　　但董明荧看见了他撑在青石板上的手——那只能拉开三石弓、执掌南疆十万兵的手，此刻指节攥得发白，青筋在手背上蜿蜒如蛰伏的龙。
　　宣旨太监离去时，雨势渐大。
　　湿漉漉的脚印从正堂一路蜿蜒至府门，很快被雨水冲刷干净，仿佛从未有人来过。可那道尖细的嗓音，那卷明黄的圣旨，还有“即日启程”四个字，却像烙印般烫在每个人心头。
　　侯府像一锅将沸未沸的水。
　　仆从们脚步匆匆，却屏着呼吸不敢出声。廊下搬运箱笼的动静压得极低，马蹄在青石板上叩出的声响也被雨声吞没。唯有阿娘林挽云的声音，依旧温和地流淌在每一个角落——只是那温和里，透着一股绷紧的弦音。
　　“这套雨过天青的瓷具要仔细包好，宫里虽有御窑，总不如用惯的顺手。”
　　“枇杷膏多装两罐，京都干燥，荧儿夜里总要咳两声。”
　　“那匣南诏香药……对，安神的，放在贴身行李里。”
　　董明荧像个小影子似的跟着阿娘，从东厢跟到西厢，又从库房跟到小厨房。她想说些什么，喉咙却像被滇南潮湿的春气堵住了，一个字也挤不出来。直到阿娘在库房那二十筐梨子前停下，她才轻轻拽了拽阿娘的袖角。
　　“阿娘，”声音细得像猫叫，“这些……都要带吗？”
　　林挽云转过身。她没有立即回答，只是蹲下身，与女儿平视。库房窗牖透进的昏光落在她脸上，照出眼角细细的纹路——那是常年眺望南疆烽火留下的痕迹。
　　“挑十筐最好的。”她终于开口，伸手从筐中取出一个宝珠梨。黄澄澄的果皮在掌心泛着温润的光，像一枚凝固的夕照，“这一路两千里，要走两个多月。新鲜果子存不住，这些是去年秋窖藏的，能放得久些。”
　　董明荧看着满筐的梨，忽然想起每年秋天，阿娘都会带着她亲手摘梨。滇南的日光透过枝叶洒下来，阿娘仰头的侧脸被镀上金色，然后回头冲她笑:“这颗最甜，留给小荧儿。”
　　“到了京都，”林挽云的声音将她拉回现实，“把这些梨分给你的新朋友。三公主，定北侯府、丞相府的小姐公子……我们荧儿初到陌生地，总要带些见面礼。”
　　“可若分完了呢？”董明荧听见自己这样问。
　　林挽云沉默了片刻。库房里有尘埃在光柱中飞舞，安静得能听见远处隐约的马嘶。然后她轻轻将梨放回筐中，指尖在果皮上停留了一瞬:
　　“分完了……”她的声音低下来，像在说一个秘密，“就说明你在那儿，已经有很多朋友了。”
　　她站起身，裙摆拂过梨筐边缘，带起一阵淡淡的果香:“要是想家了，就吃一个梨。梨子甜，能压一压心里的苦。”
　　董明荧用力点头。她看见阿娘转身时抬手迅速抹过眼角，那个动作快得像错觉，可她知道不是。
　　傍晚时分，雨停了。
　　西边天空撕开一道缝隙，残阳如血，将武安侯府的屋瓦染成一片暗金。董明荧被唤到阿爹书房时，董振疆正立在窗前，望着远处层叠的、被夕阳镀上金边的青山。
　　他没有穿戎装，一身靛青常服衬得身姿越发挺拔如山。听见脚步声，他转过身，手里托着一枚暗沉沉的物件。
　　“过来。”
　　董明荧走近。书房里弥漫着阿爹惯用的松墨香，混着窗外飘进来的、雨后泥土与茶花混合的腥甜气息。她看清了那枚物件——青铜虎符，只有半掌大小，纹路斑驳，边沿被岁月磨得温润，却在夕照里泛着冷硬的、属于金属的光泽。
　　“这是当年平南诏之乱时，你顾伯伯赠我的。”董振疆将虎符放入女儿掌心。青铜冰凉刺骨，重得超乎想象，“他说，顾家世代镇守北境，董家世代镇守南疆，两家虎符合该是一对。”
　　董明荧攥紧虎符。棱角硌得掌心生疼，却让她异常清醒。
　　“此去京都两千余里，山高水远，人心更远。”阿爹的声音沉得像滇南雨季前的闷雷，“宫中规矩森严，世家关系盘根错节，三公主伴读这个位置……不知多少双眼睛盯着。”
　　他顿了顿，宽厚的手掌按在女儿单薄的肩上。那力道沉实，带着常年握剑留下的茧，粗糙却温暖:
　　“荧儿，记住三件事。”
　　“第一，你是滇南武安侯董振疆的女儿。不必逢迎，也无需畏惧——你的脊梁，就是你最好的底气。”
　　“第二，宫中人心如渊。多看，多听，少言。真话不必全说，假话一句不说。”
　　“第三——”他的目光陡然深邃，像两口望不见底的古井，“若真有那一日，爹娘不能再护着你……这半枚虎符，或许是你的生路。”
　　最后一句话像淬了冰的刀锋，猝不及防划过董明荧心头。她猛地抬头，撞进阿爹深不见底的眼眸里——那里没有恐惧，没有犹豫，只有一片沉静的、近乎冷酷的清醒。
　　他在教她最残酷的一课:如何在没有庇护的世界里，活下去。
　　“女儿记住了。”董明荧听见自己的声音，竟出乎意料地平稳。
　　董振疆深深看她一眼，那目光复杂得像滇南雨季的天空——云层翻滚，底下却酝酿着惊雷。最终他只是重重拍了拍女儿的肩，三下，像某种烙印:
　　“去吧。你娘该等急了。”
　　入夜，侯府点了灯。
　　长廊下一盏盏绢灯次第亮起，在雨后的潮湿空气里晕开一团团暖黄光晕。董明荧回到自己房间时，阿娘林挽云已经等在那里。
　　烛光下，阿娘手里托着一件叠得整整齐齐的衣裙。月白底色，料子是滇南特产的云锦，在光下流动着珍珠般温润的光泽。可当林挽云展开衣裙时，董明荧呼吸一滞——
　　裙摆处，用极细的黛青丝线，绣满了缠枝茶花。
　　不是京都时兴的纹样，是滇南山野里恣意生长的、那种泼辣辣的红茶花。花瓣层层叠叠，枝叶蜿蜒纠缠，在月白底色上绽开一片惊心动魄的暗红。针脚密得看不见线头，唯有在烛光摇曳时，那些茶花才像活过来一般，在裙摆上微微颤动。
　　“换上让娘看看。”
　　董明荧依言换上。月白衬得她肤色莹润如瓷，十二岁的身量已初见少女的窈窕。裙摆的茶花在她走动时徐徐展开，像一场无声的绽放。
　　“好看。”林挽云替她理好衣襟，指尖在茶花纹上停留片刻，摩挲着那些细密的针脚，“京都的衣裳讲究素雅端庄，可我们滇南的女儿，骨子里就该有茶花的烈性。藏起来，不代表没有。”
　　她从袖中取出一个小小的锦囊。素白缎面，没有绣任何花纹，只以黛青丝线收了口。塞进女儿手中时，董明荧感觉到里面细碎的、颗粒状的触感。
　　“这是滇南的土，和几粒茶花种子。”林挽云的声音轻得像叹息，“若真想家了，就看看它们。土是滇南的土，种子……总有破土发芽的一天。”
　　董明荧握紧锦囊。布料细腻，里面那些微硬的颗粒硌着掌心，却让她莫名心安。
　　“阿娘，”她忽然抬起头，“京都……真的那么好吗？”
　　烛火噼啪跳了一下。
　　林挽云沉默了很久。窗外的夜色浓得化不开，远处传来巡夜兵士的脚步声，整齐划一，像滇南大地沉稳的心跳。然后她伸手，轻轻捧起女儿的脸:
　　“荧儿，你记住——京都的梨不如滇南甜，但人要学着尝百味。甜有甜的好，苦有苦的滋味，酸有酸的道理。”
　　她的目光像月光下的深潭，平静，却深不见底。
　　“有些路，走上去就不能回头。可正因如此，每一步都要走得稳，走得清醒。你可以哭，可以怕，可以想念滇南的茶花和梨子……但天亮之后，你必须擦干眼泪，挺直脊梁，走进那座宫城。”
　　“因为你是董家的女儿。”她的指尖轻轻拂过女儿的眼角，“你肩上扛着的，不只是你自己的前程。”
　　董明荧重重点头。眼眶热得发烫，可她死死咬着牙，不让那点湿意漫出来。
　　那一夜，她躺在床上，听着窗外滇南特有的夜声——雨后又起的虫鸣，远山模糊的回响，还有军营方向隐约传来的、阿爹巡营时的马蹄声。
　　手里攥着三样东西:冰凉的虎符，装着乡土和种子的锦囊，还有阿娘最后塞给她的、那个最大的宝珠梨。
　　梨香幽幽，像把整个滇南春天的阳光、雨露、山风和茶花香，都凝在了这小小一颗果实里。
　　她睁着眼，望着帐顶朦胧的阴影，直到东方泛起鱼肚白。
　　卯时三刻，天将亮未亮。
　　侯府门前灯火通明。二十名亲兵披甲执锐，肃立雨中。三辆马车已备好，两驾货车满载着那十筐梨，每筐都用油布仔细盖严，绳索捆得结实。
　　董明荧穿着那身月白暗绣茶花的衣裙，外罩孔雀翎织的斗篷——那是阿娘用三年时间攒下的翎羽，一根根亲手缝制的。阿爹给的短刃贴身藏在袖中暗袋，虎符和锦囊收在贴胸的里衣内袋。阿娘将那六个最大的宝珠梨装进竹篮，垫上厚厚一层软草，轻轻放入车厢。
　　没有多余的话。
　　董振疆只是走到女儿面前，将手掌重重按在她肩头。一下，两下，三下。每一下都沉得像要把什么烙印进她骨血里。然后他退开半步，声音沙哑:
　　“走吧。”
　　林挽云为女儿系好斗篷领口的丝带。她的手指颤抖得厉害，试了三次才系出一个端正的结。系好后，她没有松手，就那样攥着丝带末端，指尖泛白。
　　然后她松开手，后退，站到丈夫身侧。
　　董明荧转身上车。车厢里一切如旧——她惯用的软榻，常看的那几匣书，阿娘绣的锦被，甚至小几上那套雨过天青的瓷具。可她知道，一切都不一样了。
　　她坐定，掀开车帘最后回望。
　　侯府门前，阿爹站得如标枪般笔直，玄色常服在晨雾中凝成一抹沉郁的暗。阿娘依在他身侧，湖蓝衫子被风拂起一角，像一只欲飞未飞的蝶。
　　他们的身影在渐亮的天光里渐渐模糊，轮廓融化在滇南潮湿的晨雾中。唯有阿爹肩头那抹玄色，阿娘衫角那点湖蓝，还在视野尽头固执地亮着。
　　像两盏即将熄灭的灯。
　　车轮碾过湿漉漉的青石板。
　　辘辘声响起，混着马蹄踏水的声响，混着亲兵甲胄摩擦的金属声，混着王叔低声的指令。滇南的群山、被雨洗得发亮的茶花、侯府门前那两道越来越小的身影，还有她十二年来熟悉的、呼吸般自然的一切——
　　都被缓缓抛向后方。
　　董明荧放下车帘。
　　车厢里光线昏暗，只有竹篮里那六个梨，在阴影中泛着温润的、黄澄澄的光。她伸出手，指尖触到冰凉的虎符棱角，触到锦囊里细碎的颗粒，触到襦裙下摆那朵阿娘绣的、看不见却实实在在存在的茶花。
　　然后她抬起脸。
　　眼眶里蓄了整夜的湿意，在这一刻终于漫上来，滚烫地灼着眼睫。她咬住下唇，深深地、深深地吸了一口气，将滇南最后一口湿润的空气压进肺腑。
　　接着，一点一点，将那点湿意逼了回去。
　　硬生生地，残忍地，像把一把出鞘的刀重新按回刀鞘。
　　晨光从车帘缝隙透进来，一寸寸照亮少女初显棱角的面庞。那双黑曜石般的眼睛里，有什么东西沉了下去，沉进看不见的深渊里；又有什么东西，无声地、缓慢地，立了起来。
　　像滇南雨季后的竹，一夜之间拔节生长。
　　这是她学会的第一课:藏。
　　藏住眼泪，藏住惶恐，藏住对故土疯长的思念。把所有的软肋都收进骨血深处，用一层又一层的茧包裹起来。只露出平静的、从容的、足以走进那座陌生城池的表情。
　　马车驶出城门，驶上驿道。滇南的群山在晨雾中渐行渐远，化作天边一抹淡青的影。
　　王叔在外轻声说:“小姐，咱们启程了。先往东走，过曲靖、入黔中，再转官道北上。这一路山高水长，老奴会一直陪着您。”
　　董明荧“嗯”了一声。声音平稳，听不出半分波澜。
　　她抱紧怀里的梨篮，望着车窗外不断倒退的、熟悉的风景变成陌生的旷野，在心里轻声说——
　　再见，滇南。

该作者现在暂无推文