《不在南，不在北》

　　那片天空，是被火烧云遗弃的灰烬。我总觉着，风里带着腥味，不是血的腥，而是铁器锈蚀在雨水里，又被烈日曝晒后，那种空洞的、疲惫的腥气。一片青叶在我眼前乱舞，被残风忮求着，无处可逃，最终埋葬于远处淅淅沥沥、渐次熄灭的火光中。黄沙漫起烟尘，迷茫茫一片，仿佛旧日杀伐从未远去，只是凝在了空气里，一呼一吸间，都是士兵的碎屑。战旗还在飘，飘飘荡荡，愈发残破。

　　而我，戍夜兵，一个想要自杀的戍夜兵。

　　战争，它自己逃跑了。这真可笑。当我们握紧了长矛，磨利了刀刃，准备将血肉之躯献祭给一个名为“胜利”或“光荣”的幻影时，它却抽身而去，留我们在空旷的战场上，像个被遗弃的、不合时宜的道具。王城里已是歌舞升平，一声万岁，天下无罪。他们粉饰了太平，也顺手掩埋了我们存在的意义。秣了马，突击战场？那光荣的消失，已经没有了可能。于是，只剩一匹马和天涯。

　　那股混合着腐烂内脏和乌鸦腥膻的死亡气味，肆无忌惮地灌满鼻腔；当残缺的尸骸仿佛在用最后一丝力气“斟酌”出的血与泪汇聚成河，夕阳西下，往事如浮光明暗交错……

　　洪都，向来是繁华的。在我还是戍夜兵时，每天只需在城楼守着漫漫长夜。情感像水一样从我这只破陶罐里漏走，已非一日。独守城墙的每一天，我唯一的乐趣，就是看城里人来人往，灯火如豆，幽微地亮起。那些穿着素衣葛布，忙忙碌碌的人，他们脸上为何能有那样满足的微笑？油绿绿的水面上，斑驳的船影摇晃，乌篷里传来软语侬音，他们为何不觉得聒噪？青瓦长巷的霞光，在琼楼玉宇的金碧辉煌下黯然失色，可篝火炊烟袅袅不绝……对于这些喜欢或厌恶，于我并非难以选择，而是我似乎都不需要，像隔着琉璃看一场无声的皮影戏。

　　城头的风，总带有一股悲壮。我们败了多少次？没人知道，或者知道的人早已沉默。为了什么在坚持？将军说，保家卫国。声音洪亮，却空洞得像敲击一面破鼓。可身边的战友，那个在下一个黎明被羽箭射穿喉咙的年轻人，曾偷偷告诉我：“别信那个，是城里还有贵胄显考的眷属，他们安土重迁，我们便是那土，那迁不动的墙。”城破那日，旭日血红，残月却像一枚冰冷的银钉，钉在天边，冷冷凝望。我，因为“幸运”地被安排去秣马，并未亲历那场最后的厮杀。我不知道城战和野战究竟有多激烈，血肉是如何从骨骼上剥离，呐喊是如何在喉咙里凝固。我也不知道，我是主动逃跑，还是被动地卷入了溃退的洪流。只是，在离城的一刻，我鬼使神差地回望，瞥了眼那和我一样情感淡薄的城墙。就在那一瞬，记忆中战友们奄奄一息时，那眷恋和不甘的眼神，如同鬼火般重新燃烧起来。那眼神仿佛在嘲笑我，嘲笑我的完好无损，嘲笑我的仓皇逃离。它像时光里猝不及防射出的一梭冰针，穿透了我所有用麻木包裹起来的怯弱。我，居然勒住了马。一个念头荒谬地升起：可能，死，也没什么大不了。回去，看看那座吞噬了他们的城。我回城了。

　　城门口，一辆装载着破旧家当的木板车，咿咿呀呀地呻吟着，它想逃离这片即将被战火彻底舔舐的土地。可到处是惊慌失措、如无头苍蝇般逃窜的人流，它该往哪里去？它也该举棋不定吧。长街已不复往日。商贩琳琅的货品，接踵赶集的人们，还有那曾经嚣张地洒满每一块青石的朝阳，似乎被一阵大风，就那么轻易地、跟着时光一起吹走了，了无痕迹。我不知道，回来我能干什么。于是，便随意坐在一处断垣残壁上，像一尊等待被拆除的石像。后来，记忆在这里中断。醒来时，身在一座破败的山神庙里，蛛网尘封，神像的面容模糊。迷蒙蒙中，有一双眼睛竟安静地对着我，清澈得像山涧里的泉水，眼角微微弯起，似乎在笑。再醒来，我知道是她救了我。既然没死成，我也没那么执着了。只是她，为什么老是笑？为什么救我一个陌生的、浑身散发着颓败气息的逃兵？我不知道怎么表达询问，语言于我，早已生锈。

　　时间一天天过着，像屋檐下滴答的雨水，不紧不慢。我慢慢知道，她从小就是个孤儿。家乡二十年前的一场山崩地裂，带走了她的一切。她跟我说，她跟我一样，感觉不到太多的生气，心里空落落的。但她说这话时，脸上总带着那抹淡淡的、似乎与生俱来的笑意。她说，善与恶，对与错，家和国，这些宏大的字眼，她从来没有想过，也没人教过她。但是，“如果活着和死亡没什么区别，果然还是想要活着的吧，你看，天晴的时候，阳光照在身上，毕竟是暖的。”对于救我的因由，她却很缄默，像一口古井，深不见底。

　　有一天，旧国残余卷土重来的消息，像野火般烧到了这偏隅之地。狼烟在远山处升起，像一根根丑陋的柱子，支撑着摇摇欲坠的天空。频频征兵的告示，贴到了庙外的残墙上。我被迫与她告别。心里有点不舍，像心脏上长出了一根柔软的藤蔓，被轻轻扯动。然后，再回来，再见她一眼，一眼就可以了吧。此后数年，我辗转各地，旧国的军队却只是零星起势，如同潮湿天气里冒出的菌菇，稍稍点兵征讨，转瞬便溃不成军，全然没有当初我们守城时那份绝望的决绝。我像一个蹩脚的演员，在一场早已散场的戏剧里，穿着不合身的戏服，孤独地念着无人聆听的台词。而后，又是五年。新政权成立，山河社稷终是稳定，像一锅沸腾许久终于平静下来的水。我回到洪都郊外，回到那座破庙，她却已不见踪影。

　　对于世间，对于她，是什么感觉，我也不是很清楚。我只觉得，或许只有她，能解答我心中那因她而起的一点涟漪，究竟意味着什么。洪都的城外，不知何时来了一位老爷爷，每天下午都会去河边，在他自己搭的、摇摇欲坠的棚子里拉二胡。我常在远处听。那二胡声，初时浅哼低缓，像时间冻结了眼前的悲切，每一个音符都凝着化不开的忧伤。但细听之下，琴弦深处，却依旧有一股不甘和寂寞在冲撞，仿佛困兽，等待着时间支离破碎！易弦后，乐声变得绵绵悠长，却又脆弱易碎，如雁鸿长飞，孤独地划过天际，在水光潋滟处，惊鸿一瞥，时光翩然已是夕阳！我不打算与这位爷爷长谈，因为我这满身的尘埃，无法安抚他的忧伤。但是，隐约间，我觉得，承诺辜负了等待，该是多么无奈。不知道，她，是否还记得我？是否，也曾这样等待过我？天边蒲苇如丝，随风摇曳，身前九水汇曲，白渚茫茫，萧瑟如夜尘兑星，所见点点皆为往事，倒映东流。

　　夜，我再熟悉不过。无论是小农因刈麦课税不堪重负，彻夜苦吟；还是机杼不停，养蚕女在油灯更深时，手指被岁月磨损的沙沙声。这种嘈杂，这种孤独，我永远都在旁观，像一个记录者，却无法感同身受。

　　直到那一夜。那一夜的月，明亮得近乎残忍。我走在这河边新植的樱花树林中，能感觉脚下的泥土有些湿润，不是雨后的湿润，而是花开了一季，绚烂到极致后飘落，与泥土融合时的那种、带着芬芳的湿润。樱花硕大而绚丽，以一种决绝的姿态盛放，又以一种不甘的姿态凋零，久久未成泥土。有的樱花落在河面上，河水清净，却受不了它们残存的、摇曳的喧闹。那些尚在枝头的、自尊的樱花，还在不顾一切地飘落，而夜空，在濛濛雾中，被那过于明亮的月光穿透。一束束光柱，清晰可见，像是另一个沉默的世界，在向此间拋洒着无言的救赎。几条单纯的小鱼，被这月影迷惑，腾跃而起，在中空留下几串破碎的水泡，和一两片闪着微光的、稚嫩的鳞片。它们漾起的水珠，竟奇异地挂在了薄雾织成的网上，被那斜斜探来的月华拾起，化作漫天颤动的、虚假的星辰。我从来不为美景驻足，我的生命早已习惯了荒芜与灰暗。然而，那一夜，每一个细节，每一寸光影，每一丝气息，我都记得如此清楚，仿佛那不是一段记忆，而是我用灵魂拓下的一块碑文。

　　那夜之后，我怀着一种奇异的、近乎忐忑的心情回到城里。然后，我看见了。

　　城墙的垛口上，悬挂着几颗用于示众的头颅。其中一颗，虽然污秽不堪，长发覆面，但我一眼就认出了，那是她。多年的寻找，无数个日夜心底那一点微弱的、却从未熄灭的星火，在那一刻，“轰”的一声，不是崩塌，而是“坯坏”——像一件精心烧制的瓷器，从内部瞬间瓦解，化为齑粉，连拾起碎片的机会都没有。哀默？不，是比哀默更深的麻木。感觉被瞬间抽空，世界失去了颜色和声音。我不知道她的名字，甚至不确定她是否知道我的名字。我只能在荒野中，寻了一处能看到远山和河流的地方，为她置了一方无名的木碑。当我将木碑插入泥土时，仿佛也将我生命中最后一点可能性的出口，彻底封死。我告别了洪都，这一次，是真正的、彻底的告别。

　　大概就是那以后，沽酒成殇，浪迹天涯。一别经年，我开始记不清自己是谁，有多久没有在白天长行。白马非马，我却只有寒夜当夜，早该淹没在黑夜中……
　　从孤独回到孤独，我以为这世间沧桑难离我身，直到。。。。，，

该作者现在暂无推文