夏日的书信

　　早读课的铃声撞碎晨雾时，我正用圆规尖在物理课本的封面上刻小人。
　　前桌的脑袋突然往后仰，带起的风掀动我摊开的语文试卷——62分的红色数字刺得人眼疼，而桌角那本摊开的作文本上，沈雀刚写的段落被老师用波浪线画得密密麻麻，旁边批注着“文笔细腻，年级范文”。
　　“江秋，物理最后一道大题的解题步骤借我抄抄？”
　　沈雀的声音裹着薄荷糖的凉，从右边传来。
　　他的胳膊肘不小心蹭到我的校服袖子，我才发现我们的课桌拼得有多近——他的文科笔记和我的理科草稿纸在桌缝处交叠，像两种颜色的墨水混在一起。
　　我把写满公式的草稿纸推过去，视线落在他摊开的数学练习册上。
　　最后几道选择题空着，笔迹停在“辅助线作法”那栏，铅笔头被啃得坑坑洼洼。
　　这场景像极了昨天下午。
　　他拿着我的语文古诗默写本叹气，而我对着他的物理卷子发呆——他能把《离骚》背得一字不差，却搞不懂受力分析。
　　我能在竞赛卷上写满复杂的推导过程，却连“戍”和“戌”都分不清。
　　“这道题要作垂线，”我用指尖点了点他的练习册，“从顶点往底边作高，构建直角三角形。”
　　沈雀的目光顺着我的指尖往下滑，睫毛在眼睑下投出浅影。
　　他突然笑了，从笔袋里掏出一块橘子味的硬糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“谢啦，晚上我帮你改作文，保证把‘此处不通顺’改成‘文笔流畅’。”
　　糖的甜味在舌尖化开时，我才注意到他的作文本封面上，用铅笔写着我的名字，旁边画了个歪歪扭扭的圆规——上周我帮他补物理，他说要给我“标记专属作文辅导老师”。
　　那时夕阳正从窗户照进来，把他的侧脸染成暖金色，我盯着他写字的手走神，被他用橡皮砸了下胳膊。
　　“江秋，看题还是看我？”
　　“看你。”
　　课间操的音乐响起，班里的人涌出去，我和沈雀留在座位上。
　　他把我的语文卷子拉到中间，红笔在错题上圈画：“‘大漠孤烟直’的下一句，你写‘长河落日圆’是对的，但‘漠’字写错了，阅卷老师最扣这种细节。”
　　我趴在桌上，看着他的笔尖在纸上移动，突然发现他的手指很细，握笔的姿势像握毛笔，和我握钢笔时指节突出的样子截然不同。
　　“你说我们俩是不是有病？”我突然开口，“你文科年级前三，数学考60分，我物理竞赛拿奖，语文及格都费劲。”沈雀的红笔顿了顿，在我卷子上画了个笑脸：“这叫互补，就像我的作文本和你的草稿纸，拆不开的。”他说着，把自己的历史笔记推过来，“下午历史小测，重点都标红了，你背前两页就行，后面的我帮你编口诀。”
　　午休时，我趴在桌上补觉，迷迷糊糊间感觉有人在碰我的胳膊。
　　睁开眼，看见沈雀正把我的物理错题本往他那边拉，铅笔在错题旁边写着什么。
　　阳光透过窗户落在他的发梢，我能看清他写的字——不是解题步骤，而是把复杂的公式改成了短句：“F=ma，就像你推桌子，用的力越大，桌子跑得越快。”
　　我没敢惊动他，闭上眼睛装睡。
　　耳边传来他翻页的沙沙声，偶尔夹杂着笔尖划过纸张的轻响。
　　不知过了多久。他轻轻推了推我的胳膊：“错题本改完了，下午物理课老师要讲，你先看看。”我睁开眼，看见错题本上除了公式注解，还有几行小字：“第三题你算错了符号，下次别慌，像背古诗一样慢慢算。”
　　下午的物理课，老师突然点名让沈雀回答问题。
　　他站起来时，我赶紧把自己的课本往他那边挪了挪，用手指指着正确答案的页码。
　　他低头看了眼课本，又看了眼我，嘴角偷偷弯了弯，声音不大不小，刚好能让全班听见：“根据牛顿第一定律，物体在不受力的情况下，会保持静止或匀速直线运动状态。”
　　老师点点头，让他坐下。
　　他坐下后，用胳膊肘碰了碰我，小声说：“谢啦，晚上我多帮你改两段作文。”我盯着他的侧脸，阳光刚好落在他的耳垂上，泛起淡淡的粉色。
　　那一刻，我突然觉得，就算语文永远考60分，物理卷子永远写满公式，只要身边坐着沈雀，这样的日子好像也不错。
　　放学时，下起了小雨。
　　沈雀收拾书包时，把他的历史笔记塞进我的书包：“明天小测，记得背。”我把自己的数学练习册递给她：“最后几道题我标了重点，你今晚看看，不会的明天我教你。”他接过练习册，突然笑了：“江秋，你说我们俩是不是全年级最奇怪的同桌？一个理科封神，一个文科大佬，却天天互相抄作业。”
　　我也笑了，把伞往他那边挪了挪。
　　雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。
　　我们并肩走在雨中，他的书包蹭着我的胳膊，我的伞歪得越来越厉害，肩膀很快就湿了一片。
　　他突然停下脚步，把我的伞扶正：“你伞歪了，都湿了。”我摇摇头：“没事，你历史笔记别湿了，我还得靠它及格呢。”
　　他没说话，只是把自己的书包往我这边挪了挪，用胳膊肘轻轻碰了碰我的胳膊：“下次我带两把伞，这样你就不用淋雨了。”
　　雨丝落在他的头发上，亮晶晶的，像撒了一把碎星星。我看着他的侧脸，突然觉得，所谓的互补，或许不只是文科和理科的相互帮忙，而是两个不完美的人，凑在一起，就成了最完美的同桌。
　　回到家，我打开书包，发现沈雀的历史笔记里夹着一张纸条。
　　上面用他清秀的字迹写着：“语文卷子我帮你改好了，重点背最后几道古诗，下次争取考70分。对了，你物理错题本上的小人画得不错，下次给我也画一个。”
　　纸条的背面，画着一个拿着历史课本的小人，旁边站着一个拿着物理卷子的小人，两个小人的手牵在一起，旁边写着“同桌的错题本”。
　　我把纸条夹在语文课本里，看着上面的小人，忍不住笑了。
　　窗外的雨还在下。
　　我翻开沈雀改好的语文卷子，红笔标注的地方清晰明了，连我写错的标点符号都改了过来。
　　突然觉得，就算文科摆烂，就算语文永远考不高，只要有沈雀这个同桌，好像也没什么大不了的。
　　毕竟，他是我的文科救星，我是他的理科大神，我们是拆不开的学习搭子，是最好的同桌……

该作者现在暂无推文