[排球｜井闼山三人组]两点

　　2021年2月。

　　第37届国际排联世界大会批准了包括自由人可以担任队长等四项规则的修改。

　　由于2020东京奥运会推迟，这些新规则将于2022年1月1日起开始实行。

　　**

　　古森元也今天很反常。

　　作为同一个职业俱乐部的友人，角名伦太郎作此判断。

　　身量没比他矮太多的紫瓯发色青年，系好了鞋带以后，正盘着腿发呆。

　　颜色的名称，有大学问。

　　就像“紫瓯”其实是一种褐色一样，日语里的「褐色」，其实是指由褐布染成蓝色或藏青色后、再精心捣打令其散发光泽的颜色。

　　由于这种颜色是通过「搗ち」这个动作实现，故而一开始被称为「搗色」（かちいろ）。

　　久而久之，该发音也转变为了褐衣的代表色「褐色」（かちいろ）。

　　到了武士阶层崛起的镰仓时代，「褐色」因为与「勝ち色」（胜利色）同音，开始大流行。

　　即使是武士时代早已终结的今天，这种作为古代武士所配戴的盔甲和头盔上的点缀由来已久的、神秘的深蓝色，在日本的人气也一发而不可收拾。

　　日本足球国家队的球衣，起初就是直接采用了东京大学校队的蓝色，在身穿蓝色队服的日本男足在1936年以3:2击败当时的强队瑞典、发生所谓「柏林的奇迹（ベルリンの奇迹）」后，延续至今。

　　而古森元也的眼睛，正是深蓝灰色的。

　　角名伦太郎想说的，并不是什么“古森元也眼里的胜利色为我们EJP带来了排球场上的奇迹”这类酸话。

　　注意，角名伦太郎严肃指出，他关注古森元也的鞋带已经有一会儿了。

　　因为，那是不常见的绿色，或者说，青黄色。

　　颜色，有大学问。

　　让人联想到嫩芽的鞋带系在古森黄色的鞋上，配色令角名伦太郎感到眼熟。

　　“古森。你在发什么呆？”

　　“哦，角名。”正主为他解答了，古森指了指自己的鞋舌，“你觉不觉得，这很像井闼山？”

　　高中时期和井闼山交过手的角名伦太郎：。

　　应该没人不对那么亮眼（划掉）奇葩的颜色印象深刻吧。

　　他奇怪的是，毕业七年，古森元也为何突然特意更换少见的亮色鞋带。

　　心血来潮？

　　见到故人后，有意怀念？

　　最近，他们确实有见到过饭纲掌。

　　佐久早就更不必说了。表兄弟私下的交流肯定比角名明面上知道的更多。

　　但，这些和鞋带之间，具体有什么关系？

　　“鞋带？确实是特意买的啦。”古森元也说，“原因？……嗯，因为突然想起了一些事。”

　　一些关于「主将」的事。

　　井闼山男子排球部2013届的「主将」饭纲掌，是个对鞋很在意的人。

　　不。

　　准确地说，他对于进入社团活动范围内所有和自身有关的事物，都非常在意。

　　每天都会带着粘毛滚筒滚一遍衣服，用便携湿巾擦鞋，锉指甲，拖地。

　　一开始，表兄弟二人都以为，饭纲掌是佐久早圣臣的同类。

　　尽管圣臣抗拒“同类”这个词，但他闪闪发光的眼神不会骗人。

　　误会，在不久后得到解开。

　　从饭纲掌频频瞥向古森元也的鞋子的视线开始说起。

　　那时候古森元也刚转自由人没多久，发现饭纲掌数次欲言又止，以为对方是想为他转换位置的事情送出安慰、加油打气。

　　饭纲掌确实送出了安慰和打气没错，

　　但在鼓励的话语之后，古森元也明白了，那视线的根源是自己没有及时（指当天）清理的鞋侧脏污。

　　他不禁感叹：“饭纲前辈，果然和佐久早很像啊。”

　　饭纲掌却说：“不，我想我们不一样。”

　　“古典著作里说，灰尘和污垢，就像谷粃和米糠，是琐碎而没用的东西*。”

　　“我并不认为污垢是无用之物。”

　　“特别是，自由人是最接近地面的位置，鞋子也是脏得最快的。”

　　“污垢，是「努力」的证明，是通往「优胜」的道路表面。”

　　“去除它，是为了不让脚步被过往绊住，为了开始新一轮的「努力」、拿下新一次「优胜」。”

　　“清洁的过程，也是一种「努力」。”

　　井闼山的横幅有两个*。

　　即便饭纲掌没有刻意用手指着或看着它们，古森元也仍然注意到了对方的指代。

　　“自由人是不能飞的。所以，跑起来会更辛苦。”

　　部活是在下午，饭纲掌说出这句话时的眼神在古森元也的记忆里却犹如清晨的第一缕阳光，温暖而明亮，内里透露出坚定和果断，让人信服。

　　“古森。为了更好地奔跑，我想看到你做出的「努力」。”

　　古森元也，大为感动。

　　回宿舍，他跟佐久早圣臣说起这件事，对方却很不解风情地浇灭了自家表兄的眼眶发热：“结果不都一样吗。就是让你注意卫生。”

　　古森元也：“不一样啊！”

　　饭纲前辈明显很懂得语言的艺术。

　　换成圣臣，肯定是“你的鞋子脏了，看着就不舒服”。

　　同样都是对个人卫生要求严格，同样是希望周边人能按照自己想要的方式去做，为什么饭纲掌的亲和力和佐久早圣臣是极与极？

　　“圣臣，要不……”古森元也踌躇片刻，毅然开口，“你好好向饭纲前辈学习？”

　　“学什么？”

　　“呃……与人交往的能力？”

　　“又来了。”

　　“这回不是说让你去广交朋友啦，”回想起幼年时自己所做的“让佐久早圣臣变得平易近人的计划”的坎坷失败之路，古森元也喟然长叹，“和队友、队友的关系！主动搞好一下。”

　　“最重要的是，要学会说话的方式。”

　　他强调，又放出了重量级的理由：“圣臣，在这方面，你真的要一直都不做「努力」吗？”

　　佐久早圣臣沉默了。

　　而古森元也清楚，对方的沉默从来不意味着无奈的妥协。

　　“……无所谓。”复杂难明的神色只是一瞬，佐久早圣臣换上了拒人于千里之外的冷淡，于是古森元也便知道他接下来的话并不是对着自家表兄的了，“反正，无论是球场上，还是在场下、队伍里，都是靠实力说话的。”

　　让别人心服口服的唯一方法就是「强大」。

　　圣臣是这个意思。

　　可「强大」是个相对的概念。

　　……那如果事与愿违、强大的程度不如预期、不比他人呢？这就没有意义了。

　　古森元也：“井闼山不是弱旅，没有闲人。”

　　佐久早圣臣：“那就变得更强。”

　　……

　　“无所谓”早晚会变成“有所谓”。

　　饭纲前辈毕业后，交棒给谁？

　　三年级最后一次参加春高之前，这个议题就被提上过日程。

　　“古森，其实我很中意你。”监督说，“有你当佐久早和其他人的粘合剂，也令人安心。”

　　“可惜。”

　　可惜，自由人不能当队长，这是铁律。

　　铁律。谁规定的？

　　国际排联。

　　自高一转自由人以来，古森元也就从未想过队长之位会与自己产生关联。

　　所以，骤然听到监督的这层考量，当时他的心情，是惊讶多于失落的。

　　“就算不是队长，我也会当的、会一直当下去的。”没思考太多，他便应声道，“不止是粘合剂。”

　　——还是让全队安心的“定心丸”。

　　——这正是不能起飞也不能降落的、守护地面的自由人的职责所在。

　　2013年，春高第一天，井闼山轮空，没有比赛。

　　那天，全队一起去场馆观赛，饭纲掌给自己的鞋子穿上了绿色的鞋带。

　　这件事着实惊到了古森元也。

　　饶是大家多少都会注重搭配、不让全身颜色那么不和谐，他也没想到有人会这么做。

　　这么做——指把自己从头到尾打扮成井闼山的黄绿色模样。

　　哦，这么一说，饭纲前辈的头发也是绿色的。

　　天选井闼山人吗。

　　“可以看成是某种仪式感？”饭纲掌很坦然，“毕竟，这是我的最后一届了。”

　　不希望氛围变得太伤感，古森元也岔开话题：“啊——饭纲前辈太狡猾了。也不提前和我们说一声！”

　　“是要一起的意思吗？”饭纲掌自然而然地顺着自己的理解往下说，好心道，“其实，我还有多。鞋带。要吗？”

　　古森元也，大受震撼。

　　不过仔细想想，饭纲前辈这么细致的人，鞋带也准备几套，没什么奇怪。

　　……收回前言。

　　第二天，发现饭纲前辈给队里所有人都发了鞋带，古森元也摆出一副死鱼眼。

　　(?_?)

　　……批发吗？！

　　“别这么看我啊，古森。”

　　自己的备用存货不多，又没空，前一天托家人紧急批量购入小商品的饭纲掌这时倒有几分窘迫了。

　　不过，他向后辈讲道理的功力丝毫不减。

　　“不患寡而患不均——「主将」可是必须要懂的。”

　　来自饭纲掌的礼物没用上几次。

　　春高赛程本就短暂，是一方面；

　　当年夺冠热门的井闼山并没有打到最后一天，是另一方面。

　　春高落幕后。

　　在饭纲掌下场后顶上去的二年级二传内疚地表示能力不足、心中有愧，十分坚决地推拒了队长之位。

　　那，「主将」之位，果然只有——

　　“佐久早。”

　　“是。”

　　佐久早接过了新定做的1号队服。

　　坐在古森元也身旁，饭纲掌看着这个交接过程，面露欣慰。

　　其实，要古森元也来说，最好是前1号和现1号来完成面对面、手把手的交接，才更有“仪式感”吧？

　　然而开启了一波鞋带的仪式感的饭纲掌不仅让位给了监督，甚至十分平易近人地依然和他们混在了一起，围观全程。

　　“我也是从监督手中拿到的。”再一次读懂了古森元也的内心，他这么解释，“传统、惯例……倒不是因为这些。只是因为，过去、现在、未来都注视着井闼山、看着佐久早的人，是监督。而我，马上就要离开了。”

　　“要离开”带来的惆怅还没在空气中散开多久，饭纲掌停了几秒，没有像刚才那样压低了音量，又说：

　　“古森，你可得多帮帮佐久早。”

　　似乎意有所指，又似乎只是寻常嘱咐。

　　古森元也正在揣摩饭纲掌话里的意思，接着，就被宣布是「副主将」了。

　　*

　　换届更替以后，短暂的时间内，即三年级毕业之前，大家依然会喊饭纲掌为队长。

　　不如说，喊得更多了。

　　像是知道以后没机会了那样，故意打趣，把以往没说的分量都补上。

　　有那么一次，饭纲掌受不住了，转移矛盾：“哎呀，别揪着我不放了，多这么叫叫佐久早呢？”

　　遭受目光洗礼的佐久早圣臣：“……”

　　面面相觑，在其他人突然安静下来的奇异氛围中，他把外套拉链拉到最上方，也来了句“captain”。

　　闷闷的声音。

　　饭纲掌哭笑不得，就听古森元也调皮地来了句“佐久早captain～”。

　　然后，众人的日式英语混在一起。

　　——Captain。

　　七言八语的。分辨得出哪道是谁的声音，但分辨不出是在唤谁。

　　两者都有。饭纲掌心想。

　　应该不需要额外的叮嘱了吧。

　　心头的隐忧全在古森活泼的语气、大家后续的捧场中得到去除，他如释重负地展开了眉眼。

　　队长，素来是个苦劳人的角色。

　　作为曾经的队长，在三年级毕业典礼之后的春假，和排球队所有成员一起去东京迪士尼游玩的时候，饭纲掌依然没忍住操心。

　　最起码，在高中生涯留下的最后一张合影上，饭纲掌想看见佐久早圣臣的笑容。

　　“来，佐久早，你也笑一个？”他这么劝说道，“指挥队伍的气氛包括欢笑，可是「主将」义不容辞的职责哦。”

　　佐久早这孩子，责任心还是很强的。

　　即便很不适应被推到了合照的中心位，被前辈这么一说，他仍然照做了，微笑如泡沫般浮上脸。

　　但那不是幻觉。

　　因为那抹笑，真真切切地被相机记录了下来。

　　*

　　东京迪士尼之旅结束的那天，古森元也再次收到了饭纲掌的礼物。

　　但这一次，只有表兄弟二人得到了对方的馈赠。

　　——因为已经不再是「主将」了，所以，饭纲前辈无需考虑“不患寡而患不均”了。

　　玩得尽兴后，晚上，众人一起聚餐。

　　饭纲掌将自己一年来手记的社团活动日志，交给了古森元也。

　　“嗯，我想…虽然名义上是「副主将」，但有些事情，还得交给你，我才放心。”

　　潜台词是“交给佐久早他不放心”，或者说“没那么放心”。

　　然而佐久早圣臣静静看着这一幕，没有作声，也没有不服气。

　　“古森。”

　　饭纲掌喊后辈姓氏的语气郑重其事，神色在略昏暗又偏黄的光线里显得格外柔和。

　　“除了佐久早，还要多关注其他孩子们的情况。”

　　“一点一点，悉心记录。”

　　……

　　“饭纲前辈你是我们的爸爸吗——”

　　“父亲大人，我舍不得您啊……！！”

　　在众人的感动声中，古森元也接过。

　　就像接过一件数字底端带了下划线的1号队服。

　　他做不出刻意的搞怪表情，也没办法开心地咧开嘴。

　　喉咙发紧，有千言万语想说却无从诉说的复杂情绪，化成一句话，就是——

　　有点想哭。

　　这是饭纲掌当天送出的第一份礼物。

　　他将第二份送给了古森元也的表弟。

　　“佐久早，以灵活性为必杀技的身体，要比常人更注意对肌腱、韧带、关节的保护。 ”

　　佐久早圣臣是个有礼貌的好孩子。

　　不像自己的表兄那样哽咽得说不出话来，他从容地接过了包括护肘、护膝、护腿长筒套、护踝在内的一套护具。

　　“我收下了，captain。”

　　*

　　将自己严实包裹的习惯，从那一天开始，佐久早圣臣延续至今。

　　2014年的春高，表兄弟二人一起给自己的鞋子穿上了绿色鞋带。

　　这个做法却只持续了比赛期间短短几天。

　　没错，2021年2月，角名伦太郎所见的鞋带，确实是特地买的没错。

　　不过，时间是八年以前。

　　买的人，也不是古森元也自己，而是饭纲掌。

　　为什么没继续下去呢？绿色鞋带。

　　因为，古森元也和佐久早圣臣，已经不再是「井闼山的主将们」了。

　　古森元也不在乎别人如何嘲笑，也无意光凭借鞋带颜色指望改变未来。

　　只是。

　　这个颜色，能让古森想起当年的自己。

　　站在「主将」佐久早圣臣身边，

　　同为「主将」的自己。

　　作为「主将」，第一个收到饭纲掌的托付的自己。

　　顶着「副主将」名头的自己。

　　时隔七年，翻出旧物的理由很简单。

　　只有一个。

　　在国际排联的那个规定不复存在的未来，古森元也打算挑战「EJP的主将」的位置。

　　圣臣那个怕麻烦的性格，不是被推上风口浪尖，绝对不会主动应承或申请队长一职。

　　古森元也想。

　　这下，绝对能赢过圣臣。

　　“搞不好，下个赛季你就得叫我队长了。”

　　古森元也对角名伦太郎宣告了自己的决意。

　　“先为我保密，”在对方微微一震的神色中，他开了个玩笑，语气却认真无比，“到时候，我要惊掉圣臣的下巴。”

该作者现在暂无推文