海内恸哭记

　　南北果然景色迥异。

　　寂寥的春天，平原一望无际，十室九空，满目疮痍，没有一点春色。

　　以前听父亲说，每到春天，河水潋滟，水草丰茂，如今所见，只有干涸的河道和黄昏时分成群的乌鸦。

　　一座快要倒塌的破庙里，
　　孱弱的许凝抱着奄奄一息的许衍，眼皮沉重，哭不出来。
　　她已经三天没有吃饭。
　　车夫已经死了七天。七天前，她尚且还有力气把尸体拖去附近的乱葬岗。
　　这天，她心如死灰。
　　她已经没有力气再把许衍拖去乱葬岗。或许他们会死在这座庙里。
　　许凝的眼神涣散，无力地抬头看着案台上残缺的泥塑佛面像。

　　大家都说你慈悲，你的慈悲也救不了自己。

　　书上说，白骨露于野，千里无鸡鸣。原来是这样的景象。
　　饿到极致的时候，原来人会变得平静。

　　她喃喃地跟许衍说：“哥，我们要死了。别怕，不疼。”

　　不甚清醒的许衍听完这句话，竟生出一种奇怪的解脱感。

　　梦里，他又回到了许家。

　　那年，父亲从京城述职回来，突然带回了许凝和她的母亲。
　　他童年的记忆大多都模糊了，但在此刻突然清晰起来，那是个苍白忧郁的女人，生得极美，像雾里的花。
　　听说父亲已养了她许多年。
　　年幼的许凝长得很像她的母亲。
　　小小的许凝藏在那女人的身后，警惕地望着许衍。
　　“叫姨娘。”许知章冷冷地对许衍说。

　　从麻城前往洛阳的路上，他们被贼人强夺了盘缠。
　　车夫也在搏斗中受了重伤，但他还是坚持着又走了二十里，来到这座破庙。
　　然后他死在了这里，死的时候血已经流干了。
　　不巧，许衍的身体一天比一天差，他不止一次地说想要赶走许凝，让他一个人死。

　　许凝倔强地抹着眼泪不肯走。

　　许衍昏过去之前脑子里最后出现的景象，是某一年的春分，
　　他病刚好，花了一天给妹妹做了个风筝。
　　给许凝的时候，她咬着嘴唇，脸上浮现出一抹苍白的红晕。

　　许衍再次醒来的时候，许凝正在给他喂水。
　　看到他醒来，她布满泪痕的脸上扯出了笑容，
　　“哥，你醒啦！咱们不用死了！”

　　她说，他昏过去的那天庙里来了一个和尚，和尚说她有佛缘，
　　倾囊给了她所有的食物，还给她接了水。
　　和尚也告诉她，每天定时去隔壁镇子东面，会有官府的赈粥。
　　许凝还换了新衣服，她说是那个和尚送她的，甚至还留给她一本楞严经。

　　虚弱的许衍摸着那本半旧的楞严经，心里终于慢慢地生出了活下去的勇气。

　　后来，每天许凝都会外出，
　　带回来各种各样的食物。
　　有时候是馒头，有时候是汤饭，甚至有一天带回了半只鸡。
　　他们又在那个破庙里呆了一个月，许衍才能艰难地走动。

　　许衍对那本楞严经爱不释手，觉得佛法真是慈悲精妙。

　　又过了两天，许凝甚至拿回来了几串铜钱，说是她走了二十里，替镇上的富户写青词赚来的。

　　休整好了之后，许凝一路搀扶许衍，又走了半月，路过洛阳南面的南禅寺。

　　这是一个香火繁盛的寺庙，哪怕在灾荒时，来来往往的信徒也络绎不绝。
　　二人见了当家住持法空长老，长老心有恻隐，唤二人留宿。

　　隔夜，许衍决定留下，在这里剃度出家。

　　许凝哭得浑身颤抖。

　　许衍叹气：“妹子，从此你就用我的名字罢。我就在此处了。他们都嘱咐我韬光养晦，光耀门楣，但我志不在此，心力已经耗干了，这里或许正是我的归宿。”

　　许凝拗不过他，凄惶地看着许衍。她张开嘴，几乎发不出声音，只是呜呜的哽咽。

　　许衍缓缓地从怀中掏出一封信。
　　“是父亲的绝笔。母亲说走投无路的时候交给卢象升，他会妥善安置你。但我看了邸报，他最近也遭到罢黜，此事不由得拖到几时去。”
　　“我也看了几个月前的邸报，父亲的罪名定下来了。奸邪进谗，交结朋党。许家仕途已断，我心灰意冷。”
　　“我问过法空长老，此地往东三十里便是两程书院了，妹子用我的名字，大约可去先做个陪读。”

　　许凝从南禅寺出来以后就漫无目的地走，走了两天两夜。

　　穿过山林旷野，她不知道饥饿，也不知道自己身处何方，就这么茫然地走下去吧。被豺狼虎豹剥吃入腹又怎么样呢。
　　一无所有了，什么都没了。

　　先是母亲，后是父亲，再是大娘子，如今拼命想要保护的哥哥也出家了。

　　许凝麻木地走，此时她觉得自己应该就是孔夫子所说的丧家之犬。

　　如今，要去哪里呢？天地莽莽，仍无栖身之所。

　　下一座小山时，她有种头晕目眩的荒唐之感。腿上突然无力，她终于是摔了。

　　“公子小心！”一名少年从她背后慌忙拉住她的手，掌心温润。

　　她脚腕吃痛，回头抬眼看去，书生模样，气质沉静，眉眼凌厉。
　　是程宿！
　　程宿也暗暗心惊，眼前的许凝纤弱苍白，衣物褴褛，精神枯槁，宛如行将就木之人。

　　“伤势如何？”
　　许凝木木地摇头，艰难挤出一句“无妨，多谢关照。”便要摇晃着起身，但好像伤了筋骨，一时又斜斜地倾倒下去。

　　程宿赶紧扶住了她，说：“附近并无医馆，但可先去附近私塾，我家先生有跌打酒。”
　　未等她回答，他便不由分说地将她的胳膊挎在自己脖子上，一边扶着她下山，但她两天水米未进，又走了几步，意识渐渐涣散，任由程宿的呼唤声焦急起来。

　　醒来时是午夜时分，她艰难起身环顾四周，竟是一间干净的屋子，陈设简单。她张嘴，喉咙却干涸至极，不由得又呜咽咳嗽起来。
　　“你醒了！”黑暗处竟有个人影倏忽站起来，她定了定神，这才在月光下看清。
　　“快喝些水。”程宿递给她一碗水，语气还有些惺忪，想必是守了她一夜。
　　她心下一颤，艰难吐息：“你怎么找到我的？”

　　程宿微微颔首：“文学士写信让我在此处接洽你二人。许衍呢？”
　　许凝虚弱地闭上眼睛。“他......出家了。我从此以后叫许衍，替他读书。”

　　程宿吃了一惊。
　　“出家......也好。你们的事，文学士在信里说了。”
　　许凝无力坚持，缓缓躺下。
　　程宿目光如炬，替她盖好被子，沉声说道：“不要怕，郎中来过说你只是力尽脱水之症。等过几日休息好了，我去徐监学处引见你。”

　　许凝心中生出一丝安稳，闷闷地答：“好。”

　　第二日，初春，惠风拂面。程宿又早早地来给她送来水饭。许凝精神好了许多，颇为感激地道谢。程宿倚在门前，饶有兴趣地微笑着看她提箸。
　　“这一路你可吃了不少苦，身板瘦成这样。得多吃饭！”程宿一边说，一边提剑去院中练习。

　　剑术凌厉逼人，虽是少年，但肃杀严毅之风已现。
　　剑气如虹，吓杀一树缤纷桃花。

　　在此后的很多年里，许凝都忘不了桃花树下豪气万丈的程宿。

　　又过了四五日，许凝感觉元气已恢复了七成。程宿仍是天天来给她送饭，又怕她无聊，给她送了好些书。
　　经史诗赋都有，许凝嗜书，欣喜不已。

　　“给我这些书，你都看过了吗？”许凝问他。
　　程宿不屑道：“看过，皆为无聊无用之书罢了。”
　　许凝尚未反驳，程宿又道：“世间有用之书，唯有兵法。世间男儿有用之途，唯有从戎！”

　　“到了洛阳，你倒是不打哑谜了。”
　　程宿仍是狡黠一笑：“我还得飞黄腾达给你买金钗呢。”
　　许凝莞尔一笑：“祝愿程兄日后为猛将，泽福社稷。”
　　程宿微微颔首。

　　“这几日书院可有课程？我想去听课。”许凝正色道。
　　程宿脸上浮现出难以察觉的同情。
　　“我知道，罪臣之子不得科举入仕，”许凝淡淡地说。“我只为求学，不为功名。”

　　“按课程，明日李江陵讲《庄子》。”

　　许凝对他笑了笑，心里这几日的阴霾一扫而空。
　　管他功名利禄，管他红尘滚滚。

　　“但人毕竟还是得为稻梁谋，不能总靠你，”许凝无奈一笑，“你看我能做些什么？”

　　“学医如何？”
　　程宿摇摇头，“杏林都是世家，怕不是难以求师。而且那些医者，都是五岁就拿针……”
　　许凝笑意盈盈。“那我立志学阴阳方术。”

　　程宿哭笑不得：“旁门左道，实在不足学也。”
　　许凝却定了心神：“这旁门左道若能也以匡扶天下为正道，我就当学此术。”

　　程宿不由哑然失笑。

该作者现在暂无推文