蝴蝶君【往复书简】

　　宋丽伶日记（3）

　　就在那天清晨，我发现自己在一个陌生的卧室醒来，所有的一切都与平日里截然不同，但我知道这是哪里。半开着的衣柜里挂着我的大衣，太阳还未完全升起，薄透的窗帘让人分不清时间，恍惚不已，整个房间似乎都还停留在昨日的世界。尽管为时尚早，但我那时依然是想要回家的。

　　身边空落无人，我不知道他去哪里了，但当我推开房门走出，透过不太清楚的光线，我首先注意到花瓶里有几枝模糊的花的影子，其次我看见他穿着睡袍正站在客厅的窗前，望着窗外，好像也是刚醒不久。我误以为我们昨晚应该是同床共枕的，直到他告诉我，他昨晚是在沙发上休息的。

　　昨天你喝酒了？他突然这么问我。我来到他的身前望了望玻璃，昨夜起从未停过的雨至今还在落下，停留在玻璃上的痕迹，就像是破裂出绮丽的碎片一样。就像朝池中丢入什么似的，我看到自己倒映着的本就不清晰的脸，也随之破碎了。

　　尽管有点疲惫，却也根本不是宿醉的模样。凌乱的头发，任谁在早晨都会有的吧，我想。我感到一股难以描述的氛围。凝视有一会后，我很肯定地表示，怎么会呢。没有、没有喝酒。虽然在失眠时，我通常会那么做，但昨晚是绝对不会的。

　　他若有所思，说着那就好。我不太理解那是什么意思，只能再说一次，没有的事。他装出一派和谐的样子，从我身边绕开。那时我还没有想过，居然自己的所为会在他的心里留下那么深刻的影子。本以为会被过滤掉的事情，如今正毫不意外地闪耀在不那么明亮的清晨。

　　太阳完全升起时，我问是否有发生过什么、是我昨天做了什么很失礼的事情么，这样子想着。他只是在端来咖啡的同时，模仿着我的口吻说，完全没有的。我撞上他浮起的难以形容的微笑，只是觉得他是多么的善解人意，不愿意提起的，都能好好地藏在心里。可是一旦那样坦然，我便意外感觉自己好像，有些失去被在意的心情了。

　　那样的心情不会教人厌烦或者沉闷、失落，只会让人努力趋于平常。也许比起表面上的在意，那种无形的注视更是转移消化成为了一种看不见的情绪。我们谁也没有否定彼此，但我已经可以察觉到无形的缝隙又已出现。在那温柔的微笑底下，我不可思议地感觉到了寒冷。

　　若要问我，为何要表现出一副完全忘记昨夜的样子，我想说这对我来说，也许压根是不在意的吧。很久以前就有人说过，在一段关系里我是会若无其事表现出不在意的人。他人的情感无疑是沟通的桥梁。也许是我的确天生不在意，我想。

　　褪去那层不在意的外衣，我依然是我。那只是会更容易使我意识到问题的所在。正因为我是如此确信，所能表达出的只不及内心的万分之一。那通向外界的桥梁总是忽隐忽现，走在上面时，明白了毕竟人一旦与什么产生些关联，就很难再次离去了，于是那座桥便以赤目可见的速度崩塌。

　　那时我笃信着我们是完全心意相通的，只是多少还欠缺着一些现实的色彩。每当我们走进时，我却从未有过那般遥远的距离。那种刻骨的温度似乎总是在我的耳畔说着，梦境是如此鲜活，我又该如何确信着，所有的一切不是一场梦呢。一如昼夜交错时屋顶上的光亮，颓废到生机交替。

　　而我的感情就犹如从梦境里延长出来的、繁复的玻璃长枝，边试探着边延伸，似乎就是不会像过去那般无尽的生长。当它遇到连绵的火焰时，一切都发出可怕的声响，燃烧在自己的胸口，会觉得疼痛。我想那终归是因为如今我已经懂得，离别是种怎样的感受。所以我会甘愿留在一个虚无的地方，借此丰盈某种难以表露的东西。

　　愈是如此就愈会让我明白，某种感情一日比一日更加地迷人灼眼。那似乎是非常切身的活在自己身上的火焰，没有吞噬世间的欲望，就此陨落，反倒被助长成为最漂亮的存在。一切都令蓬荜生辉。如此想着我忽然又不那么想回家了。看着笑而不语的脸，我明白自己平日里是有多么不可捉摸，不由得也露出笑容。突然间他望向我，故作严肃地低声说了一句，我希望你不要再难过了。

　　至于那天的随后，我们就一起出门了。我穿着昨夜的外套，并肩走在白日的街道上，难得陷入了雾霭，能见度不算太低，却也祈祷着不会再次走散。路过一家影院时，他起意邀请我看电影，那里碰巧正在重映凯瑟琳德纳芙的『白昼美人』

　　尽管早些年前我就有看过几遍，但我想我依然是愿意和他把几个小时的下午消磨在那里的。抬头望了望挂在墙上的海报，已经褪色的相框不由得令人再次印象深刻。镶嵌其中的凯瑟琳德纳芙的容颜一如既往地没有任何改变，从淡薄的金发到苍白的指尖，没有时间意识的，冰冷的美艳着。

　　里面没有多少观众，我们还是选择坐在最后一排。刚坐下没有很久就暗了下来，借着最后一丝灯光，我看见他的目光刚好也落在我这里。空气不那么流通，显得有些燥热，连同皮肤都微微发红。我侧过脸来，感受到那股目光好像还是没有离去。我将放在膝盖上的手稍微放去一旁，同他保持着不远的距离。最后我将电影券收进口袋。

　　有些狭窄的银幕上，徐徐呈现出凯瑟琳德纳芙最完美的小腿。说是世上最完美的皮肤也不为过。那流畅富有极度美感的线条，走在雨中的每一步、堕落的每一步，都让人挪不开视线。一并而来的，还有身旁他的注视。我没有侧过去，但我依然感觉得到，就像霎时我转过去看他的同时。

　　我想伊夫圣罗兰对她永远是合适的。譬如那件深色的双排扣大衣，灵活地被穿在身上，她就那样走动着，如此摩登，目光所及之处皆是曾经的光影。趁此机会我们很容易会忽略掉如同白日梦的展开，就像她身体的模样很难被忘掉那般容易。我就在这时碰了碰他的袖子，银幕里阴天的光映射到现实，彷佛还沉浸在露天吧台的云朵之下。

　　影片结束后我发现居然自己无意识睡着了，他在最后散场的时候轻轻唤醒了我，其余的观众早已离去，在昏闷的厅内我很难再坚持清醒下去，但说实话我并非有意的。他问我，很无聊么，这部影片？脸上却是无愠色的。我说没有，无论看过几次，都是不变的荒谬，可我很喜欢这部影片。

　　他这才有些恍然道，原来你以前有看过？但我想那没有什么大不了的，因为以前我从未和你看过呢，同时也这么说了出来。他刚要说什么，就被再次进场的人打断掉了，原来是下一场的观众，然后我们就顺势离开了。我很庆幸下午自己去了影院，对接下来要讲出来的话显得更加自然了。

　　后来我们真的在这样阴郁的天气下，找了一个露天的吧台。我们点了两杯冒着气泡的饮料，安放在玻璃杯的液体，就像不断涌现的思维那样翻滚着泡沫，令人联想到最狭窄的海水浴场。淡黄的质地就像浜海细砂，夏天走在上面会双脚发烫，迎面吹来的凉风就像海风，能闻到潮湿的味道。

　　我先告诉他昨晚我去了鹤子的家，也是从那边回来的。喝了太久的淡茶以至于到影响睡眠，也忘记了时间。但我没有告诉他鹤子生病的事情，只说我们那天早晨是从花市回来的。其余的我认为是没有必要的，好像知道的人愈少，她就像不曾生过病那样的健康。这种光明的掩饰不仅让我意识到自己的习癖，也意识到了某种悲哀的成分。

　　凯瑟琳德纳芙俏丽的身姿还在我的脑海，那荒诞无稽的梦是如此令人倾倒。我将手指伸进口袋，摸到刚才的电影券，脸上似乎还有微热的余温。再次飘来的风穿进了发丝，像直接贴着骨头那样冰冷，入侵到体内的凉意使我感到一阵头痛。不知为何这种痛感彷佛在压迫自己说出曾经的梦。

　　譬如那时，我曾做过一个怪诞的梦。不如说是让人恐惧。我看到自己的面前有一具深色的棺木，周围苍茫一片，我走过去伏在上面，不清楚自己是不是有在落泪，只抬起头来模糊的看见，窗前是破晓的颜色，暗沈混合著光泽，涌动着什么。

　　我必须要知道那里面的人是谁，因为我没有再次确认的勇气。有那么一刻，我会宁愿是我自己沉睡其中，沉睡在周围安放着优雅大丽花的棺材。周围散落着蜡烛，也许我正处于一个教堂内部。于是我避过背后的彩绘玻璃，无法直视上面画像人物的眼睛。就在我感觉无尽的悲哀时，我闻到熟悉的气味，那是平日里的香水，正幽幽散发。

　　逐渐我变得能看清自己，以另外不同的视角，我看见自己的深色长发垂在棺材的表面，就像是内衬柔软高贵的绒布，镶嵌着异色的丝绸线条，让人感觉到正在被死亡环抱的温柔，即使是不吉的象征，在此刻也变得如此安心。我看到自己的眼泪落在表面，融于深沉的木头，很快消失不见。

　　在那场冷清的丧礼上，除了我以外并无他人。但我是非常确信，你会对这样的安排感到满意。我敲着沉重的棺木发出的回音，就像是我在同你沟通一样，不由得露出一个微笑，幻想着你始终在这里。那时我又再次爱上了荒诞的美感。

　　人们说你是因为我，最终错乱而亡。在我看来，你走不出自己的梦境，走不出那个不存在的世界。当然你也间接性的被我杀死了，抹灭了自己的存在。你对一种看不见的存在倾注了太多的情感，直到最后全部都会变成毁灭你的利刃，而你从未表示过自己的拒绝。这是最让人遗憾的。

　　所以后来当我看见自己离开那个房间，独自走过后半生直到尽头，看见自己的容颜并非像海报上那样一成不变时，我再次感受到了最后的恐惧与难过。越是那样越是不能放弃已被藏起的感情。你要是问我，在生命的最后一刻，有没有感到悔恨，我想说，也许有吧，但那也已经不重要了。

　　因为太过美的命运，永远是时代翻弄下的遗物，无论再怎样轻盈地燃烧，最后都只会化为华美的灰烬，随风而逝。我深知如此才不会所求其他。我知道总有一天，到那时你会再次选择与我亲近的、再次与我靠近，所以不用现在立刻没关系。

　　他听后说，真是一场颓废的梦。如果是他兴许就醒不过来了。我说从这种梦境里抽身，并非容易，但也没有想象中的困难，到底还是在于自己是否愿意离开，是否愿意将所有都为感情而生，始终保持一味通透无瑕的纯净，就像雪那般。

　　人是不该频繁地依赖梦境的。无论是一如华服那般光鲜亮丽的，还是不堪到难以走进的。即使我颇为严肃地指出，但说到底我也许没有充足的立场。可我的确还是再次感受到了悲伤，横跨在梦境与现实之间的桥梁，始终是让人困扰的。

　　坐在对面的他伸出手来握住我的手，我抬起头，天空以双眼可见的趋势落下微小的雨丝，漂浮在玻璃高脚杯上，如看不见的丝线在眼前拉扯着。蓦然我又想到电影里的场景，凯瑟琳德纳芙的笑容隐约透露出一股欺骗性。我坐去他的身边，将头靠在他的肩膀上。为什么即使说了出来，神经性的头痛还伴随着压迫感，凝聚在我的胸口呢。

　　忽然他伸出手来，冰凉的手背直接贴在我的额头上，那时我才意识到自己浑身的温度，好像都在极速升高。他又用自己的额头贴近我，我不由闭上眼睛，感受到清晨那股会使人灭尽的火焰又在缓缓燃烧。只听见他惊讶地说，啊，你在发热。

　　是么？我问。假如是的话，那么一切就说的通了。我感到昏沈，在影院时就是那样睡着了。也许是昨夜的雨所致吧。顿时觉得心头有一股豁然开朗。他很快拉着我起身，将他的外套再次披在我的身上说，你不能再淋到雨了，我们回家吧。

该作者现在暂无推文