落水公寓

　　很早很早的时候，我在昏暗的灯光下看见过一个清瘦的人影，他弹着吉他，唱着梁静茹的《慢冷》，然后雪慢慢地落了下来。
　　记忆里的过去带着白色颗粒的模糊相片浮在天空。
　　我忽然想起很久很久之前去过的一个雨城，那里的街角有酒吧，台阶生着青苔，阶梯下流动的玻璃色是雨季。
　　令人窒息的灰蓝色雾霾里走着很多人。

　　/
　　南城终年倒影在一片水色中。
　　断裂的墙体填充潮湿、生长一片青苔。
　　这座小城成为水色和青色。浮动的云层遮盖着我们。
　　没有人知道南城的晴天长什么样。或许他们知道，只是忘了。
　　因为这里常年下雨，低头只能看见城市被水淹没的模样，风吹得水面晃动，城市要崩塌。
　　老旧公寓的墙体断裂，裂缝里攀折的青蔓在雨幕里扭曲，行人匆匆，脚后跟压在一片青芽上。
　　在茫然的灰色地带里，我一眼看见对街没有颜色的玻璃窗抹出两个字。
　　梦境、

　　于是我想，我应当写点什么，灯光昏暗的夜晚，我潦草落笔：
　　南城是偌大的空白留声机，填充物是形形色色的人和忙忙碌碌的雨水。响动是一场一场大雨落下。
　　这里总是看不见天晴。于是留信的人要描绘这里，就要说，那里是灰白色的天和蓝黑色的人。
　　我想，我们是无法拥有积水暴晒后蒸发一片雾霾蓝的美。这里只有沉浮的雨、只有裂缝里挣扎的苔藓、只有台阶下指尖掉落的烟火。（可能还有高饱和度灯光下的几张模糊相片。只是雨水太多，相片褪色，布满皱纹。）
　　台阶上水痕纵生成叶脉。
　　一切都湿透。找不到能晾干灵魂的地方。
　　呼吸的空隙里都塞满灰尘和潮湿，睁眼要一生的勇气，这样才能看清海里游荡的我们。
　　我们。
　　然而我的记忆里并没有人能睁开眼。
　　我们是游荡的。也不是。

　　我记得城角有一栋破旧的灰蓝色公寓。我去过那里。一片苍白色的基调糅合一团灰蓝色和黑色。
　　那儿的老人说，那里常年归属于雨季的范畴。总是分不清季节。
　　因为他们有着不太鲜明的春夏秋冬，也有着我们人生中未曾遇见的第五个季节。
　　那里的雨永远不停息。

　　/
　　于是一场一场大雨哗然，河流翻卷的涟漪是圈圈年年的世界循环。
　　停笔的时候，我期待已久的乐队在亮眼的克莱因蓝_灯光中登台，灯光迷离下季怀书拨动了吉他，清脆的琴声通过音响穿出来，陈里的声音轻轻地响起来，像风一样。
　　她踩着鼓点和雨声，一句一句，一字一字轻轻地呢喃着：
　　“在第五个季节的你我
　　一遍一遍数着
　　过去的、现在的、未到的
　　隆冬和初春
　　雨潮淹没过的我们
　　低喃着海面漂泊的光亮
　　海鸥衔着春朝
　　耳机里是雨水迫降
　　你眼中是春色涟漪
　　漫漫季节性表白”

　　/
　　透色的雨丝像线，穿插进玻璃窗未掩住的缝隙，冷风吹白公寓的蓝色涂料。被撕开的墙体灌了满屋的灰尘。
　　睡梦中余景声听见一串一串的雨声、叮叮当当的玻璃制品相撞。
　　他蹙眉，等到眼尾被风吹得红透了，才睁开眼。细长的眼睫上挂着昨晚飘进的雨，粘着灰尘，湿漉漉的。趴在茶几上睡了一夜的痛压在骨骼缝隙，曲着的指节僵着一夜的寒。呼吸都带着颤。
　　余景声揉了揉僵直的脖子，一时间想不起来自己在哪里，现在是冬天还是春天。
　　这里的季节总是不明朗，春雪和冬月时常糅合成一阵又一阵的雨。稍稍睡上一觉，时间就乱了套，于是雨季成为一个绵长的杂音。
　　余景声动了动，然后依旧蜷缩着身子卡在沙发与茶几相距的一点空隙里，他趴在茶几上袒露的脊骨拉出漂亮的线条，深刻地镌刻他的冷冽。
　　微微睁开的眼飘动着香烟泯灭的滚烫，还揉杂雨季的潮和阴沉，他在一串响声里想起一些模糊的人。
　　揉碎后指尖的温度连着他的灵魂一起烫穿隆冬里最后一场雨。一跨步就踩进水洼，涟漪荡开的水面是他低垂的眼。
　　漂泊的雨淋不湿的他。

　　/
　　又睡去几小时再醒来，听见雨声渐小，他便拿了把伞下楼。刚到楼下，他就被凉风抱了满怀。凛冽的风吹进他领口，生生刮得他脖颈一片红。细长的眼睫压下一层淡然的阴影，颤抖地印着远处乌云的模样。
　　冷风拨开深沉的云，南城春日的第一缕阳光洒落，这是倾盆大雨后，难得一见的晴日。
　　在南城少见的晴日里，余景声抬眼就看见一张印着灰蓝色天空的宣传单。晴日里它身上晾干了潮湿的雨痕，被雨水溶解的深深浅浅的颜色勾勒着告示栏的不平整，成为可视的水洼。
　　余景声揭下快掉的宣传单，目光落在宣传单的一角，那里有一串漂亮的手写体。
　　订装眼底的颜色。
　　展览馆是在城角北处的一间改新的破旧公寓，两层楼，不算大的地方会展出很多新人摄影师的作品，主办方是余景声居住区域的一位艺术家，她诚邀所有人去参观。
　　在宣传单被雨水模糊的角落，主办方小姐写了一串漂亮的英文。只是没有人去看，匆忙之中也没有人愿意去理解什么是英语、什么是摄影、什么是艺术。
　　住在这里、住在落水公寓的人们，没有时间。他们忙于每一个雨季下压抑的灰色轨迹，奔波于喘气都来不及的生活，他们因为油盐柴米吵架、因为下雨来不及回家。
　　而余景声在注视这张褪色的宣传单。他的目光永远轻轻地落着，没有焦距。片刻后他轻声翻译出那断墨的句子：
　　“艺术是雨季淋不湿的灵魂绝唱。”
　　然后他也隐匿在雨季厚重的灰蓝色里，捏着指骨投身于一串乱了拍的音频里。窗外晴日的阳光照不进，宣传单安静地落在地毯上。光束里尘埃打着旋儿落下。
　　室内的色调偏冷，安静、压抑。灰蒙蒙的，与南城停不下的雨融合。如果这里突然涨水，那么余景声就是海里游荡着的、长着翅膀的鱼，他不适应，但他依旧活着，如同不喜欢天空却停栖在乌云上的、没有翅膀的鸟。
　　倔强、冷色调。格格不入。
　　只是偶然会让人想到一句诗：天空是飞鸟的湖泊，河流是游鱼的翅膀。
　　余景声戴上耳机，手指按下录音机的开关。年代久远的录音机沙沙的响，音节被灰尘吞掉几节，模糊又陈旧，像是窸窸窣窣一片青蔓在撑满磁带盒子。
　　他想，灰尘是磁带里沙沙作响的音轨。
　　那一节一节的音色里长着青苔、藤蔓，漫着一池一池的水色。
　　当城区的人们庆幸于今日的晴日，余景声却只是戴着耳机听那嘈杂的音频，昏昏沉沉地做一个怪诞的梦：
　　二月，河底，碎石。空档模糊的听觉里，我依稀记得有人说它是玻璃碎了重构的镜子。
　　是现实压在河床上溺亡的梦。
　　梦还没来得及醒，晴日就成为过去的一段诗，潮湿又成为生活常态里的灰色。每个人都是。人们只能说可惜。
　　可惜南城的晴日只有短暂的一瞬，可惜我们下一刻就是倾盆大雨。
　　但我们都知道，这里常年是雨是水是没有期限的决堤。在这里，没有征兆就降下的雨如同落水公寓台阶上湿滑的苔藓，常见于每一个老旧破碎的人的记忆里，没有可以追溯的原因。
　　因为南城是落水的老城。这里繁杂的集市和坍塌的楼房构造乌托邦的假象。忽然的雨声让玻璃制品叮叮当当的碎掉。
　　镜子从五楼落下、打落枝桠上的新绿，清亮的雨声和破碎的玻璃声撞进城角的公寓，逼仄的空间浮动着浅薄的灰尘，闷出一点红在余景声眼底。梦里。
　　在梦里，春天以一种荒诞的方式落成涂料，斑驳在书页的行间，余景声的手腕压着它：世界充塞着叮叮当当的雨声。春蝉鸣叫着一节又一节春色涟漪，飞鸟停驻溪边，河面扭曲着他的翅膀和游鱼相吻，雨幕里火车轰鸣而过，绿色外壳融化落成湖泊，开了满原野的雏菊。
　　突然拉长的火车鸣笛，带着一串玻璃制品碎掉的声响，具象化，听觉成为斑驳的留声机。
　　于是诡谲明艳的梦成为混乱的感觉。
　　他突然惊醒。抬眼时窗外是深沉的海，浮动的是灰尘、是永远流动的潮湿、望不到边的雾。
　　那落下砸碎的镜子是融化的我们。
　　破碎的我们。
　　满地的水渍混着细碎的玻璃渣，亮晶晶，像星星。
　　所以余景声在这短暂的一眼中生出难言的隔阂和痛苦，就像是他骨骼缝隙里野蛮生长的青苔，填充着空隙、撑满了呼吸的间隔。

　　他痛得蜷缩成雨滴打在窗台的灰色痕迹。
　　但他没有颜色。

　　他的灵魂如同落水，布满灰蓝色的、沉寂灰尘的野草和皱纹。
　　没有晴日的雨季里，他在窒息。

　　在呼吸。
　　在痛苦着那晾不干的贫瘠灵魂堆积的泪。

　　/
　　等不到晴日的空档里，模糊了视线的灰色成为他身上隐匿的斑点。他生病了。
　　却又康健着。
　　只是骨骼含着满池的雨水，单薄的身体融进了雨城的河流，他是一片灰色的泊。
　　阳台上被暴雨淋湿的绿植融化成一滩破碎的涂料，干涸在镜子碎片里。
　　五楼的姑娘给他赔了一盆稍贵些的植物。他也只是把它放置在阳台的角落，任凭决堤的大雨把那盆绿色汩没，也让摇晃的风铃投射影子给它作一个荒唐的春天。
　　而余景声昏昏沉沉地缩在窄小破旧的公寓里，拉开的肩背抵着沙发，头发散乱，也像是被淹没的植物。

　　他的骨骼痛得生出泪腺，积一池的灰雾，比南城的雨还要阴沉，决堤的泪水成为汪洋，淹没他。
　　他成为失去知觉和清醒的鱼，没有翅膀地游荡在雾霾蓝的天空里。身上的鳞片是柔软的白色羽毛，填充着雨水，隐匿着细碎的玻璃。他生长成附着公寓的旧石台，布满水痕和青苔。

　　一片模糊的大雾里，他又做了一个梦。梦里什么都没有。空无一物。
　　但是他总觉得一直在下雨，一直、一直都在下雨。他身上很痛，很痛、很痛、像是有碎掉的玻璃制品融合进他的骨骼缝隙，再搁置一双装有一片荒芜的眼睛。
　　突然间他又觉得他在生长、撕裂，梦里他一直坠落，落不下、不着地、循环往复。像是世界播放一部循环的老电影，他参演被迫死亡的飞鸟。
　　然后他成为碎石，在玻璃似的河面上。他想不起他怎么成为石头的。他记得他做了好多好多的梦，梦里一直在下雨。他生出了青苔。

　　青苔。青苔、
　　他是青苔混合雨季的造物。
　　是灵魂堆积的落水，是眼底荡不开的碎石和镜子，是他骨骼缝隙里生长的痛楚。
　　是一生一次的沉浮。

　　/二零二三年七月二十七日，晴。
　　/二零二四年一月二十九日，阴雨。

该作者现在暂无推文