他是不是喜欢我

　　这是辛山竹第一次打车，他哪里都好奇，坐上车问柏君牧：“为什么现在打车都不是出租车了？”
　　柏君牧：“之前没打过？”

　　他们一起坐在后排，辛山竹点头，“这是我长大后一个人来这里，还没坐过地铁呢。”
　　辛山竹来了快一个月，每天早出晚归，知道的以为他是赚钱买电脑，不知道的还以为他付不起学费。

　　柏君牧：“你地图导航到一个地方没弹出汽车的图标吗？”

　　现在小孩手机玩得很溜，反而是长辈需要这样教，但柏君牧的长辈一个比一个时髦，八十岁的爷爷奶奶还能两个人去港澳台环游，根本用不着小孩担心。

　　回去打车也就十来分钟的事，柏君牧在车上教辛山竹打车，车停在小区门口，下车后他问辛山竹，“不打车你刚才打算走回来？”

　　以前这片治安不算很好，这几年好了很多，但凡换个人柏君牧都没这么担心。辛山竹点头，“我走路很快的，跑步也是，以前上小学要翻两座山，天蒙蒙亮就要出发了。”

　　他冲柏君牧笑：“你好关心我。”
　　柏君牧不知道怎么接，辛山竹又问：“你真的不是喜欢我吗？”

　　柏君牧叹了口气，很理智地问：“你觉得是哪种喜欢？”
　　辛山竹：“不知道，反正我不想和你亲嘴。”

　　这话说得像是柏君牧有这方面的需求一样。
　　也算见过世面的男人头一次被噎得无话可说，始作俑者却拉着他往前走了。辛山竹完全不知道自己的房东就在身边，还在磕磕巴巴地介绍自己怎么租的小区：“这个房子是我看摊的琴姨，就是我老板给我介绍的，她人很好的，就是老公生病了，还在医院呢。”

　　他的语气也会随着说话的内容起伏，尾音软软，深夜这片小区还有好几户亮着灯，偶尔有人骑车经过，也有喝得醉醺醺的人躺在单元楼底下等着家人开门。

　　“琴姨给我介绍了三个房子，这个是最好的了，钱兆让我选这个。”
　　“钱兆是我同学，应该……”辛山竹顿了顿，“应该也是我的朋友，”他口气听起来有些犹豫，说话一认真就忘了自己要往哪里走，没注意到刚才开始就是柏君牧领着他走了。
　　柏君牧和他一起就很放松，像是辛山竹有这种天生的解压能力，他问：“你知道什么是朋友吗？”

　　辛山竹：“同学不一定是朋友，我有好多同学，但……”
　　他叹了口气，“算啦。”

　　柏君牧被他逗得笑出了声，“然后呢，就选了这个？”
　　辛山竹嗯了一声，“房东阿姨人很好的，给我便宜好多，原本都是半年起租，我上大学就住宿舍……”

　　这边都是老校区，也没几栋楼，更没有物业，绿化一般，还有一段路坑坑洼洼的。
　　辛山竹走路还要踩着绿化带边沿的石阶，走得和他说话一样磕磕绊绊。

　　今天月亮很圆，前几天说要来的台风据说不影响这边。

　　月光比老化的路灯明亮很多，辛山竹还在分享自己的租房经验，没注意到花坛边也有缺块，一个踉跄，眼看就要一头栽倒，柏君牧下意识地扶住他。
　　但他今天也喝多了，如果没喝肯定能稳稳当当地把人接起，现在抱了个满怀还后退几步路，还好靠在路灯上才避免了两个人一起倒在地上。

　　柏君牧刚想说话，怀里的人却笑开了。
　　少年人在路灯下抬眼，笑得眉眼弯起，笑声也很轻快，“你人真好。”

　　柏君牧胸膛坚实，刚才额头撞上去的辛山竹又埋了回去。

　　可能是亲妈梅欢买了太多花衬衫，他爸认为开中医馆的要严肃，都推给了儿子。
　　廉价的衬衫胸口走线都是歪的，身价好几千万的拆迁市民穿着也不吊儿郎当，反而风味独特，和同学印象里的学霸背道而驰。

　　小他很多的男生呼吸喷在身上，柏君牧有点后悔出门为什么选了一件纽扣不能扣到最上面的。

　　柏君牧把人从自己怀里拉出来，辛山竹还在笑。
　　“笑什么？”柏君牧问。

　　辛山竹：“好好玩啊。”

　　单元楼近在咫尺，他又抓住柏君牧的手，这次只抓住了几根手指，温热的触感让男人想逃，松开又被抓住了小指。
　　“我和我哥小时候这样玩过，但他接不住我。”

　　柏君牧：“你还有哥？”

　　辛山竹：“不是你这种哥哥，是我堂哥，他叫辛晓徽，今年二十五岁，在……”
　　柏君牧打断他：“这些就不用说了，不要泄露你亲人的个人信息。”

　　辛山竹嘀咕了一声：“我就是想和你说。”
　　他性格还挺直，嘴上问柏君牧是不是喜欢他，完全没意识到他自己表现出来的才是喜欢。

　　但他遇上的不算坏人，没顺水推舟占个便宜。只是不是坏人的人也不知道拿他怎么办。

　　这些年也不是没人对柏君牧表达过好感，出事前有，出事后也有，他早过了青春校园的时候，很多人都是奔着合适去，到他眼前的也都是筛选好的。

　　他也没有任何继续发展的欲望，连朋友也没问不出为什么，到现在都不知道柏君牧的性取向是什么。

　　他什么都不说，也知道自己的要求在这个岁数看来显得天方夜谭。
　　柏君牧不要物质，只要喜欢。

　　柏君牧：“不适合和我说。”

　　他说话一直很柔和，这个时候像是陡然冷了下来，辛山竹也能感受到，嗯了一声，却没松手，拉着人走上老单元楼窄而陡的楼梯。感应灯自动亮起，两边都是陈年的白色拼薄荷绿的楼道墙漆，掉得斑斑驳驳，□□开锁通下水道等广告也印得到处都是。

　　一层住着的是一对老夫妻，二层辛山竹没见过，三层有个小孩，有一辆儿童车，四层是一对年轻夫妻。
　　五层右边是辛山竹租的房子，他也从来没见过对面的租户，对面门上插满了卡片和广告宣传纸。

　　辛山竹默不作声，手却攥紧了柏君牧的手指，温热的肌肤触感彼此传导，少年人从包里找出挂着红烧肉钥匙扣的钥匙，打开防盗门才开口，“你不要对我那么凶。”

　　柏君牧拿开他的手，从来没人这么说过他，男人忍不住问：“这叫凶？”

　　辛山竹点头：“本来就是，就像……就像……”
　　“往油锅里扔没解冻的星星鸡排一样，我心里都哗……哇……噗噗的。”

　　他的拟声词实在太好笑了，柏君牧很难忍住，辛山竹抬眼看他。

　　很快感应灯就熄灭了，辛山竹跺了一下脚，目不转睛地看着柏君牧，柏君牧很难适应这种凝视，“你快开门进去。”
　　辛山竹开了门又开了灯，里面看上去空空荡荡的，他拉了柏君牧一下，没拉动，“你不是要和我睡吗？”

　　“不是。”
　　柏君牧纠正他，指了指对面的门，“我住在对面。”

　　辛山竹看了看对面塞满广告小卡的门，又看了看柏君牧，“真的？可你从来没回来过。”

　　这句话又像是他一直在等柏君牧一样。
　　柏君牧张了张嘴，不知道该怎么说，灯又熄灭了，这次换他跺脚了，“我一般和父母住，偶尔会来这边住。”

　　辛山竹哦了一声，“你这样租房子好浪费。”

　　柏君牧正想说不是租的，对方却换了话题：“那你饿不饿？”
　　都不等柏君牧说话，对方就从房间里拿出一大包零食，还是连号的薯条，“我们一起吃薯条吧？”

　　柏君牧觉得不是自己饿了，是眼前的人饿了，但他刚才分明听辛山竹说晚上和朋友吃火锅了，问：“你吃火锅没吃饱？”

　　辛山竹嗯了一声，“兆仔要攒钱开车行的，我不能多吃。”
　　他傻得实在太明显了，柏君牧看了看他细瘦的手腕，低头纤细的脚踝，他和辛山竹一样大的堂弟膀大腰圆，估计能抡好几个辛山竹，足以证明这孩子营养不良，估计都没吃好。

　　柏君牧：“那你饿了就吃这个？”

　　辛山竹：“我早上不怎么吃，十点上班，十二点可以去对面快餐店免费吃，晚上可以吃完饭再看摊，吃饱一点就好了。”
　　说完他蔫了几秒，“今天老板才告诉我快餐店没开，我中午晚上随便吃了一点，之前不会这么饿的。”

　　柏君牧站在门口，也看出辛山竹根本不做饭，不过他本来就是短租，没必要买一些家用电器。
　　这个角度看房间空荡，眼前的少年低着头，毛绒绒的小揪彻底散了，他大概不知道自己看起来格外寂寞。

　　柏君牧：“那你想吃什么？”
　　辛山竹：“我想你和我一起吃。”

　　他看向柏君牧，寂寞这种词太书面，孤独向来和辛山竹一起长大。他太早失去了父母，山村人家不多，星星点点的几户，大伯和对他不错，但终究没什么话好说。
　　辛晓徽又一直在外面上学，村里的同龄人一直不喜欢他，还叫他傻子山猪，辛山竹强调是山竹不是山猪，只会得到更大声的嘲笑。

　　一年四季，风霜雨雪，长大后他也不能找爷爷抱怨打雷很可怕，暴雨很可怕，风吹房子的呜呜声会和他记忆里幼年车祸瞬间的轰鸣重合，全是裹紧被子的颤抖。

　　他一直讨厌一个人，但他从来都是，或者只能一个人。
　　钱兆是朋友，但他也有更好的朋友，辛山竹不是他的第一选择。

　　柏君牧：“为什么是我呢？”
　　辛山竹低头，轻声说：“你是我来这里认识的，第一个人。”

该作者现在暂无推文