大象塔·绮梦

　　其实在东川文学社之前，在傅青筠老师向所有人介绍凌筱筱之前，我就已经认识她了。

　　准确来说，凌筱筱并不认识我，是我一厢情愿。

　　她是个天才。

　　【2024年，上海，俞梦】

　　等所有人自我介绍完毕，傅老师开始讲课。俞梦此时托着脑袋，硬生生用目光和身边的沈岐黄划出了一条“楚河汉界”，对方倒是大喇喇地往椅背上一靠，一点儿没受影响。

　　俞梦深呼了一口气，开始专心听傅老师讲课。

　　傅老师的PPT翻过东川的成立历史，从上个世纪八十年代开始到现在，风雨兼程。又画风一转开始介绍“近年来优秀社友”，“凌筱筱”这个名字被加粗放大，放在第一位。

　　傅老师翻到这张PPT的时候，眼睛似乎亮了一下。

　　“凌筱筱哦，是我之前有带过的学生。我记得她大概是16届？16届高考的。”傅老师回忆道，“她原本是学那个生物竞赛的，理科成绩也很好，经常考年级前几名的。”

　　“那个时候川中的管理还没有这么严格，不用周末补课，竞赛生也可以参加社团活动。我当时带竞赛班啊，带凌筱筱他们那届从高一到高三。她真的是一个很有才气的女孩子，不管是写散文、小说，还是写平常考试用的这种议论文，基本上每篇出来，都是范文。”

　　“她高中的时候，基本上把所有作文类赛事的一等奖拿了个遍。”傅老师接着道，“什么郁文杯啊，叶圣陶啊，基本上都拿过。郁文杯还连拿了两年国家一等奖——文章早在高二的时候就在《苍莽》上面发表了。”

　　底下传来一片窸窸窣窣的惊讶呼声。

　　“那岂不是高考能降很多分吗？”有人议论。

　　“对，北大给她降了六十多分。”傅老师听到了这句话，笑着说，“她现在在北大读中文，还是北大文学社的社长。《苍莽》有意把她往专栏作家的方向培养，她才上大学，以后的文学道路可以说是坦坦荡荡的。”

　　窸窸窣窣的惊讶声变成了惊叹。

　　《苍莽》杂志出于大先生之手，创刊于上个世纪初的上海滩，中间曾遇停刊，又在八十年代恢复。复刊这么多年，一直都是青春文学的启航刊物。取自“郁郁乎文哉”，由它主办的郁文杯绵延了二十多年，在众多的的作文赛事里一直是翘楚。

　　往年高校的自主招生里，郁文杯的国家一等奖能拿到很多的优惠分数。但郁文杯的标准是很严苛的。它的赛制只有初赛和复赛两轮，初赛采取文章附报名表邮寄的模式，11月份截止。复赛在一般在两个月之后，邀请所有复赛选手前往上海比赛。

　　每年好几万人投稿初赛，最后只有两百人能够去上海参加复赛。

　　复赛是三个小时的现场作文，刷掉六到七成的人，最后留下来幸运的那部分，拿到全国一等奖。

　　俞梦在那次拿到那个未名湖奖杯以后，试着写过一次郁文杯的投稿，毫无意外，石沉大海。

　　她伤心过一阵。因为她觉得，这是除了那个小王子的故事以外，那段时间她写得最好的一篇文章了。自从那个小王子的故事以后，她就不怎么与别人分享自己写的东西了——耻于被观看，更羞于被批评，所以总是自己一个人拿着文章修改到深夜。

　　那篇文章她用了两个星期写，又陆陆续续修改了三个星期，前后斟酌了一个多月才寄出。

　　她是心思细腻的人，仅仅去年那一次参赛经历，她就体会到郁文杯其实是很残酷的。它的残酷就在于，参赛者怀揣着文学和写作热忱而努力几个月甚至一整年的文章，最后只会得到一个入围名单上没有自己的结果。

　　甚至，这两百个人的名字，还是由没有入围的你一个个亲自确认过来的。

　　那个时候，俞梦就明白，输家对赢家的印象，最深刻。

　　郁文杯像是一个玫瑰色的绮丽梦境，这是文学的颜色。对于有文学理想的中学生来讲，郁文杯是现实与梦想交汇的地带，只要得到认可，人人都是下一个凌筱筱。

　　周边的环境很静，好像大家都已经钻到这个梦里去了。俞梦深深看着PPT上凌筱筱的照片——照片好像是她在未名湖畔拍的，背景有被风拂起的柳枝。她穿着白色的连衣裙，眉目潋滟，有桃李之姿，端庄大气。

　　所有人大概都会夸，这是个相当漂亮的女生。

　　这是俞梦第一次知道凌筱筱长什么模样，尽管在这之前，她自认为已经对她很熟悉了。

　　她单方面认识凌筱筱很久了。

　　俞梦是《苍莽》的读者。她的第一本《苍莽》，是小学五年级的时候，从一个表姐那里拿来的。

　　表姐当时结束学业工作了，想要把一些东西搬到工作的城市去，安川的家里正好又换了房子，所以需要把东西清一清。俞梦继承了大部分表姐觉得自己不会再看的书——那是一次丰收，她当时撒着娇把表姐的一整套《盗墓笔记》都要走了，就这样走上了喜欢铁三角的不归路。

　　从表姐那里拿来的好东西当然不止这一样，还有好多《苍莽》杂志。

　　也许是缘分，她翻开的第一本里，就有凌筱筱写的文章。那篇文章是关于一个家庭里外婆、妈妈、女儿三代人的故事。前半部分写外婆的故事，外婆年轻的时候嫁了一个文员，婚后生活甜蜜。但是文员在妻子怀孕的时候出了轨，外婆生下女儿，为了孩子，忍辱负重地接受了丈夫每周固定时间出去偷腥的事实。

　　后面的部分采用孙女的视角叙事。她自出生就没有见过外公，因为外公四十岁的时候得了病去世了。她视角里的父亲是个与去世外公差不多的人，母亲忍辱负重，好像外婆的翻版。在发觉女婿出轨的时候，外婆没有为女儿讨说法，而是让女儿注意自己的问题，是不是性格过于强势或泼辣，把男人赶走了。

　　而在孙女印象里坚强独立的母亲，却选择在父亲出轨的时候一忍再忍。凌筱筱对此描述的是：“母亲好像在等待一场灾祸突然降临到父亲头上，像外婆等到了外公突然暴毙的这个结局一样。只是死亡并不能洗刷生前的罪孽，我不明白，外婆和母亲为什么要等，好像不等就会有什么罪过。”

　　孙女在文中的年纪并不大，故事的结尾是，她在自己的十四岁生日会上，打碎了母亲为了粉饰太平代替父亲送给她的玻璃苹果。

　　“也许外婆曾经也这样骗过母亲，说外公很爱她。所以母亲对我施展了同样的骗术，只是我并不相信了。”

　　这句话击中了俞梦，让她猛然想起张爱玲在《倾城之恋》里说的那句：“一个女人，再好些，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人们就是这点贱。”

　　毕竟那时候的她还小，没有完全破解这句话背后的雌竞逻辑，也没有发觉凌筱筱的文章是给张爱玲的女人们找了一个出路。

　　俞梦在反应过来之前，就像喜欢张爱玲一样喜欢上了凌筱筱。初中的时候，爸妈还限制她手机自由，她偷偷用家里的台式电脑关注了凌筱筱的微博。可惜她从来不发自己的照片，发的都是些山山水水，还有她在北大读书的日常。

　　凌筱筱。

　　她再一次默念这个名字，凌筱筱。

　　其实深究过来，她很早就把她当成了自己的偶像。她是从文章开始认识的凌筱筱，在一些深夜回味的时候，会非常想当面问问她，你这里为什么这么写？

　　你是不是喜欢毛姆，喜欢马尔克斯，喜欢张爱玲，信奉那句“活着就是讲述”？

　　她暗自思忖的时候，傅老师翻动PPT，上面是是凌筱筱获得的奖杯合影，再往下翻，还有她高二在《苍莽》上发表的文章。

　　傅老师原本只是想稍作展示，然后进入下一个话题。没想到她刚刚往下翻，大家就请她翻回去，说要好好看看学姐的文章。

　　傅老师顺势给大家看了一段中间的文字。

　　俞梦看的飞快，眼神在几句话上面反复停留。

　　“母亲的高兴是留不住的白昼焰火，只肯停留一刻。通常在父亲准备出门的时候，就换上一副尖酸刻薄的表情，咬着后槽牙问他晚上是不是又要在外面寻花问柳。”

　　“父亲一般会回，我就是出去吃个饭。母亲便乘胜追击，是不是外面的饭就是比家里的好吃。”

　　傅老师想让同学们站起来谈谈感受，但是大家叫着要看的劲儿旺盛，到了要发言的时候却一个个低下了头。

　　“怎么了，你们是？刚才不还活跃的很吗？”傅青筠奇道，“怎么一道要发言了就枯萎了？”

　　她扫视一圈，发现沈岐黄还正大光明地看着台上，便点名道：“啊，岐黄，你是不是有什么想说的？”

　　沈岐黄愣一下，犹犹豫豫地站起来，道：“老师，我刚刚只是扶了一下眼睛。我这里看屏幕有点反光，并没有什么想说的。”

　　大家“扑哧”一下笑出来。

　　傅老师也笑了，说：“那你坐下吧，让你旁边的同学来说。”

　　俞梦脑子“嗡”的一下。旁边沈岐黄说了一声“好嘞”，笑得春花灿烂，就这样坐下了。

　　俞梦注意到这个十三点投过来的说不清楚的有什么意味的目光，犹犹豫豫地站起来，今天第N+1次在心里骂他。

　　丢人现眼的东西。

　　她像做语文阅读一样分析了凌筱筱写的这个片段，说作者的情感细腻，说她以近乎冷峻的细节描写写出了内心的分崩离析。

　　但她还是没有说那句“凌筱筱好像给张爱玲的女人们找了一个出路”。

　　莫名其妙地，她不想说。

　　傅青筠脸上的表情除了赞许看不出其他，社团课继续下去。那节课他们看了很多学长学姐的文章。

　　俞梦的脑海一片虚幻，等到她觉得现实点儿的时候，下课铃已经响了。她等旁边的人离开位置，才慢慢挪出去，就要到门口，傅老师叫住她。

　　“俞梦，”俞梦看见她温和的笑，一如既往，“我当时教你的时候，我就知道你肯定要考到川中来的。”

　　“继续写故事哟。”她说。

　　“嗯。”她答。

该作者现在暂无推文