灰烬之塔

　　以利亚守着电话等了两天， 8月20号，费加罗报的那个小姑娘终于给他打回电话。
　　她说雷米•福林斯特离开得很突然，他走之前曾经跟人说自己的处境危险，没有给同事留下联系方式。他的房东也不知道他去了哪里，报社主编已经准备登寻人启事。最后她向以利亚保证，如果有消息，一定第一时间告诉他。

　　以利亚挂上电话，身体因为悲愤不由自主地颤抖。他不相信那些阴谋家、杀人者能把所有真相都掩盖，这个世界真就这样黑暗，找不到一丝光明？
　　罗马下起了大雨。
　　灰白色的雨线铺天盖地，噼里啪啦的声音打在瓦上寂静又喧嚣。
　　以利亚锁好窗户，忍着心头的悲痛，开始收拾行装。
　　他不能坐在这里等。
　　以利亚买好前往巴黎的火车票，回到家时，看见大门的缝隙里被塞进了一只信封。

　　他捡起信走进门。
　　信封里装着一张打印稿，边沿因为打字机长期没有清洗而有一道黑色的条带。
　　上面说：

　　“尊敬的先生，首先我请求您的原谅。
　　昨天您来剧团询问柏林的那场演出，我没有向您坦陈事实。我的良心受到了谴责。我不能说出我是谁，就如同当时我躲在人群中不敢说出真相一样。
　　但我必须告诉您，那场演出起先并不在剧团的月程表上，是6月份额外增加的。当天参加演出的演员没有坐上十点半的公务机前往柏林，事实上他们被什么事情耽搁了，改乘8月12号晚上的夜行飞机。据说其实是这架飞机坠毁在布拉格旁边。
　　至于为什么国内的报纸纷纷把更换飞机这件事向民众隐瞒，我想其中肯定还有别的原因。
　　我所知道的只有这些，希望您能够从中得到您想要的消息。”

　　以利亚把信紧紧捧在怀里，盯住“坠毁”这个字眼。
　　的确坠毁了？在布拉格旁边？那个叫扎泰茨的小地方？
　　他还是不能相信。
　　“我想其中肯定还有别的原因。”写信的人也是这么说的，这场坠机是个彻头彻尾的阴谋，朱里亚诺既然有所察觉，那他可不可能已经事先逃脱？

　　一生当中，以利亚从来没有经历过如此寒冷、难熬的夜晚，悲伤和愤怒同时占据他的内心，期待和恐惧犹如火与冰的两极，一同煎熬他。漫长的失眠里他慢慢地打扫房间，从卧室到厨房，从阳台到客厅，再从换衣间到淋浴室。天光发白，他坐在干干净净的空餐桌前整理证件，取出家里所有的钱，将要用的东西分门别类放好，旅行包就靠在桌边。

　　第一班电车的声音又开始叮叮当当地路过楼下，以利亚静静地坐着听了一会。

　　然后他站起来走向电话机。

　　他挂电话给出版局，直截了当地辞掉工作，然后再一次打去费加罗报，确认报社的地址。做完一切可以做的事情之后，他拎起旅行包，离开了家。

　　从1935年8月到1936年9月，一年零一个月的时间里，以利亚完成了他一生中最颠沛流离的一次旅行。

　　起初他在巴黎完全盲目地寻找。只凭一个不知真假的，叫做“雷米•福林斯特”的名字，他找到费加罗报的报社大楼，然后向人打听雷米•福林斯特的住址，再由住址找到福林斯特的房东，从房东的嘴里，以利亚问出福林斯特通常会去的一些地点。
　　以利亚在巴黎找间阁楼住了下来，离当年他读高师的校园很近。他每天定时定点地等待福林斯特的出现，同时四处探访。半个月的时间过去了，他认为这样毫无建树的行为不能为发觉事情的真相带来什么帮助，于是他在每一个福林斯特可能出现的场所留下通信地址，并且托人帮他留意。然后以利亚离开了巴黎。

　　他把下一站目标放在维也纳。
　　就是在这座城市，他结识了索菲娅以及朱里亚诺的朋友们，他指望凭借自己一点稀薄的记忆，从那些人身上捕捉一些线索，或者朱里亚诺的消息。无论是生是死。

　　已经三个多月过去，以利亚多多少少有些觉得朱里亚诺确实已经死了，就像索菲娅那样。
　　如果他活着，他怎么会一点消息也不透露给自己呢？朱里亚诺不会做出这种让以利亚如此心碎的事情。
　　虽然以利亚始终拒绝接受这个结论。

　　以利亚走在深夜维也纳的街头，逐渐狭窄的街道仿佛无穷尽一样向黑暗中延伸，吞噬他心底的希望。当初在索菲娅的介绍下与他见面的那几个人，也早已经失踪。以利亚又一次失去了方向。
　　他坐上火车，徘徊在奥地利的国境线上，看窗外快速倒退的森林和雪山，湖泊和水鸟，忽然觉得现实似梦似真。也许是他搞错了，他不过是坐火车前往因斯布鲁克的乡间度假，而朱里亚诺早就在那里等他，正在庭院里装饰青翠的圣诞树……
　　这样想着，眼里忽然水光一片，眼泪悄无声息地滑下来。

　　坐在他对面的是一对母女，小女孩好奇地看着他流眼泪，眼里是全然不懂悲欢离合的天真，女孩身旁的夫人善意地递给他一块手帕，温和地对他笑。

　　顺着铁道线，以利亚穿越奥地利进入捷克斯洛伐克，明媚的阿尔卑斯山景色渐渐变得朴素，取而代之的是视线里不计其数的红屋顶，暖洋洋的显得很快乐。
　　1935年底，以利亚终于来到扎泰茨。这座传统的中欧小城，到处都洋溢着温馨的气氛。

　　以利亚抵达时刚下第一场雪，路面和屋顶白皑皑一片，每一面玻璃窗都很洁净，每一家的门铃上都装饰着木雕的啤酒花。城中央教堂的大钟宁静又悠长，偶尔几个孩子在路中央打雪仗，欢声笑语。扬起的雪粒落在以利亚的脸上，让他觉得有些寂寞。

　　当地人对他的到来毫不排斥，以利亚走进扎泰茨旁近的村庄，村民热情地接待了他。以利亚向他们打听飞机失事的具体情况，立即有几个农夫说愿意带他去看看。
　　那架飞机落在田野里，散落成一个广大的圆形区域，如今大雪覆盖，已经看不到任何细节。以利亚远远地站着，顺当地人的手指看去，能看见高高扬起的一截机尾。雪花纷飞，无端的风刮过荒野，用力地抽打以利亚的围巾。
　　这么多天来，他头一次觉得彻骨地冷。

　　他在扎泰茨什么也没有得到。
　　他找到飞机的残骸，确认8月12号飞往柏林的那架飞机的确坠毁了，然而他却没能感觉到朱里亚诺。他在雪地里静静地站了一夜，闭上眼睛，朱里亚诺始终没有来。他有些失望。他已经不再纠结生或死，只希望朱里亚诺不要忘记他，但朱里亚诺却没有出现。

　　带着这种深沉的疲倦和失望，1936年初，他孑然一身回到罗马的家。
　　公寓门口的信箱塞满了各种传单，以利亚在里面发现了雷米•福林斯特的信。
　　信是手写的，字迹刚硬而潦草。

　　“尊敬的以利亚•W•安米尔先生，

　　您好。
　　得知您在巴黎四处寻找我时，是10月14号，我刚刚回到巴黎。非常遗憾，那时您已前往奥地利，我无法和您取得联系，于是写了这封信。
　　关于您所关心的，坠机事件的真相，我愿意把我所知道的都告诉您。
　　1935年8月12日早上飞往柏林的那架中型公务机的确没有从洽米皮诺机场起飞，如我在通讯中写的那样。然而这并不是完全的事实。
　　据我所知，那次前往柏林的飞机上，有四个人带有严重的政治危险性（请原谅我的措辞），其中您的朋友，那位著名的歌剧演员也在其中。
　　他们大约在早上十点钟到达机场，然后一些便衣警察和特工忽然出现，带走了那四个人。剩下的人被迫改作夜间飞行，随后的坠机，我想也是意料之中的事情。
　　当然，这样一来您的朋友也就不在坠机亡者名单中。不过我倒是认为，坐上那架夜行飞机对您的朋友来说其实是件好事，因为随后这四个人被送往皮翁比诺。不知道您对这个地方是否早有耳闻，那里有一座海岬监狱，早年是关押游击队员和反对派领导人的地方，当地人都说投身地狱也好过被送到那里。
　　也许我的话深深地伤害了您，但尊敬的安米尔先生，您知道我没有任何恶意，我是一个实话实说的人，在我看来，您的朋友如今应该已经不在人世。不过话说回来，这个世界正义荡然无存，回到天使的身边说不定是件有福的事情呢。

　　再一次为我可能带给您的伤害道歉。
　　祝您幸福。

　　您真诚的，
　　雷米•福林斯特”

　　以利亚读完信，小心地折好信纸，然后把信封上的地址抄进那本贴满剪报的笔记本里。他走到书架旁，从第二层左数第三个格子里拿下一本1915年再版的叶芝诗集《神秘的玫瑰》，那本诗集是朱里亚诺的，有罕见的靛青色封面和灰蓝的里页。
　　以利亚把信封夹进书里。
　　然后剩下的时间，他静静地坐在书桌前凝望窗外。
　　罗马又飘起小雨，灰色的天空和赭石色的瓦片默默相对，公寓对面的公园空无一人。雨丝像银亮的细线，打在初春的梧桐叶上，碧绿得令人惊心。

该作者现在暂无推文