灰烬之塔

　　1935年的恐慌平息在“魔笛女神”的失踪中，宵禁解除了，紧接着《卡力古拉》进入最后的彩排阶段。
　　又到一年春末夏初，喷泉开始涌水，街心公园里的大树开满芳香的白色小花，以利亚不知道它们叫什么名字；公园里栖息着好几群红嘴云雀，每天清晨在鸽子起飞之前它们就开始发出清灵悦耳的合鸣，电车的丁丁声一如既往，以利亚满怀眷恋地回忆起因斯布鲁克乡间的宁静生活，但今年他没有时间……

　　分离的时刻来得那样毫无征兆。

　　以利亚总觉得自己的直觉很准，如果要出什么事情的话，自己一定会不安，然而那天自己一点预感都没有。所以以利亚始终都不相信，这一切会发生得毫无征兆。
　　以利亚清楚地记得那天是1935年8月12号，离《卡力古拉》的首演还有一个月又十一天。朱里亚诺离开罗马去柏林演出，以利亚还记得演出的剧目是威尔第的《奥赛罗》，因为那幅海报现在还放在床头柜边的置物篮里。

　　演出的日程排得很紧急，朱里亚诺是从家里出发的，来接他的轿车就在公寓楼下，以利亚没有办法下楼送他。他记得朱里亚诺那天穿一身黑色的礼服，宽领上很暗的紫色条纹是以利亚喜欢的，灰色的领结也很优雅……总之朱里亚诺那天非常漂亮，他自恋地在镜子前面整理了很久。以利亚站在门口，赏心悦目地看着他，朱里亚诺走下楼梯，没几步，又折回来。

　　以利亚还以为他忘拿什么东西，只见他若有所思地，灰蓝的眼睛比以往任何一个时候都要专注温柔地凝视着自己。柔软的嘴唇似有动作，他想说些什么，但最后还是放弃了。
　　“算啦。”他微笑着吻了一下以利亚的嘴唇，转身下楼。

　　第二天下午，以利亚在报纸上看见了飞机失事的消息。

　　“无人生还”。
　　起初他以为自己看错，或是误解了标题的意思，他看报纸一向草率。于是他认认真真，从头到尾，再从尾到头把那篇文章看了三遍。接着他开始怀疑这份报纸的可信度。他把当天所有的拉丁文报纸都收集起来，后来他又找到法文的、德文的、英文的、各种语言的报纸，把它们满满地排满桌面，地毯，开始研究那上面关于飞机失事的说辞。
　　悲伤的，惋惜的，喟叹的，平淡的，嘲讽的，还有各种各样的暗示，以利亚把这些报到或者评论一一剪下来，贴在一本笔记本里，他终于相信1935年8月12号从罗马飞往柏林的那架公务机的确失事了，落在一个叫扎泰茨的小地方。
　　以利亚压根不知道那是个什么语的地名，他翻出欧洲地图，仔仔细细地在地图上找了半个小时，终于在布拉格的旁边找到了那个小镇。

　　朱里亚诺会落在那个偏远的小地方吗？
　　以利亚觉得不可能，他从来没听说过那个地名，也没梦到过。一张名为《费加罗报》的法语报纸语义模糊地暗示这次飞机失事是意大利人的鬼把戏， 8月12号当天并没有一架飞往柏林的中型公务机从洽米皮诺机场起飞。以利亚用红色的墨水把那几行字着重圈出来，然后记下那篇通讯的作者，雷米•福林斯特。

　　他在报纸上找到那家位于巴黎的报社地址，托新闻署的同事查到电话。

　　接电话的是一个年轻的小姑娘，声音活泼得像只百灵鸟，她说那篇通讯的记者前几天刚刚离职，然后又热情地跟以利亚说，请他等两天，一定会帮他找到联系方式。

　　以利亚挂上电话，默默凝望一片狼藉的家。
　　朱里亚诺去柏林才不过几天，以利亚感到很愧疚，他从地上爬起来开始收拾房间。从前天开始，脱水蔬菜和黄桃罐头占领厨房，客厅是一片废纸的海洋。
　　香烟蒂在地毯上铺展成一个圆，烟灰撒进深蓝色的印花地毯里非常棘手。
　　以前朱里亚诺是怎么解决这个问题的？他总是默默收拾好一切，甚至都没有要求过自己戒烟。

　　精疲力尽地将垃圾清理扔出门，以利亚倒在卧室床上，不远处一条蓝色发亮的纸边吸引了他的注意。他快步走过去，把那张《奥赛罗》的海报从乱七八糟的置物篮里翻出来。

　　突然间看见朱里亚诺让以利亚有些不适应。
　　画面上的朱里亚诺看起来有些陌生，大约是把脸和手都涂成黑色的缘故。他直举起剑，闭上眼睛，浅金色的睫毛仍然留在漆黑的颜料中间，显得尤其长。

　　以利亚的胸口古怪地痛了一下。他想起朱里亚诺离开家的那天早上一系列的异常行为，顿时觉得疑点重重。

　　他没有练声。
　　朱里亚诺每天早晨的第一件事就是练声，他不好意思惊扰别人，总是等以利亚慢悠悠地起床后，练五分钟启调和音准。那天早晨他却花很长时间在镜子前面，还跟以利亚一起吃完早餐。他喝完了一整杯牛奶，吃掉一份鸡蛋土司，以利亚当时很惊喜，朱里亚诺解释说，“最近发声不像以前那样疼，医生建议我把止痛药停一段时间。”说完又回到穿衣镜前。
　　朱里亚诺平时就很自恋，爱照镜子，以利亚像以往一样嘲笑了他一番。

　　现在回想起来，以利亚觉得自己是个蠢猪。

　　以利亚把海报卷一卷放回置物篮，决定在等报社答复的这段时间里去找剧团的人问问。于是他拉开换衣间的门，开始毫无头绪地翻自己的衬衫和外套。

　　然后在一叠很整齐的衬衣上面，以利亚发现了朱里亚诺的留言。

该作者现在暂无推文