挚爱的光芒

　　（二〇二一年七月四日）
　　媳妇儿，我们家楼下墙边那一排蜀葵花，又泼泼辣辣、红红火火地盛开了。那一株株比人还高的蜀葵，枝叶繁茂，花团锦簇，那枝呀、叶呀、花呀，以及那红的、白的、黄的花色，仿佛还是去年那些又原模原样地回来了。
　　你还记得吗，去年的今天，你特意走到这些蜀葵花旁，乐呵呵地让我给你拍照。那天，你穿的是大花裙子，站在花丛中，满脸笑容，阳光灿烂，好像是在与花儿比美，花儿似乎也有认输的意思，不停地向你点头致意。你调皮地摆着各种姿势，或将花儿拉到胸前，或把花儿放在嘴角，或钻进花丛露出一张脸，我有时竟然分不清哪是花朵哪是你的脸了，反正就是一个劲地按快门。照了很多，你一张张地筛选，删掉一些不满意的，留下了十多张。这些照片还存在我手机里，我是既想看，又不敢看。
　　今天上午八点左右，大概也是你去年照相的时间，我特意来到蜀葵花旁，看着花，想着你，你照相的一幕一幕反复不断出现在眼前。我心口发紧，嗓子发硬，眼睛发热，咧着嘴，不知是在哭还是在笑，呆呆地站了很久。其实，从蜀葵发芽长叶的那一天起，我第一次那么深情地关注她们，看着她们一点点长高长大，看着她们一枝枝打苞开花。有一天，蜀葵花好像约好了似的，一朵又一朵竞相绽放，笑靥满面，激情四射，似乎在翘首等待欣赏她们的那个人到来。可今天，那个人却没有来，是否辜负了她们日复一日苦苦炼就的芬芳，辜负了她们从冬熬到夏的一片痴心？她们似乎没有灰心，还在等待着，等待明天，等待明年的今天。我仿佛早就懂了他们，每当路过，或忍不住看一眼，或不忍看而疾步走开，无论看与不看，赏与不赏，她们都在我心里，连同你一起，煎熬着我，撕扯着我。
　　前两天，我去慰问下属单位一名因烧伤而残疾的职工。六年前，他因厨房煤气着火严重烧伤，现在浑身几乎都是可怕的疤痕，手指全无，脸皆植皮，让人不堪忍睹。跟他交谈时，我发现他脖子上有一块凹陷的疤痕，便问他是不是气切留下的，他笑笑说：“是的，气切后三个月拔管，三四天就愈合了。”他很乐观，一切都想得很开，笑的时候，那块疤痕也好似一朵盛开的花儿。我被他感染，心情也由沉重豁然开朗起来。
　　我当时就联想到你，以后你会怎么对待那个疤痕呢？我琢磨，等你的气切口愈合后，怎么把那个疤痕装饰成一朵可爱的花儿，让缺陷变成美丽，让你在缺陷中更加完美。其实，世上美的东西，就在于有缺陷，比如维纳斯。媳妇啊，你完全没必要为那一点小缺陷而懊丧，或许它会成就你的另一种美丽呢。
　　可是，已经两个星期了，你的气切口还没有愈合。耳鼻喉科医生说，基本没有自行愈合的可能。我就有些着急了，一次又一次找康复科医生，一次又一次找耳鼻喉科医生，请求他们给你做缝合手术。耳鼻喉科医生说手术有风险，康复科又多次催着出院，让到其它医院做手术。我说，脖子上留一个大窟窿怎么出院？如果一大医院连这个小手术都做不了，还有哪个医院能做得了？我坚持气切口不愈合或不缝合，就不能出院。这几天，我为这事忙得焦头烂额，走马灯似的在康复科、耳鼻喉科和麻醉科之间来回奔波，可耳鼻喉科医生坚持说不能做。我也在坚持着，在努力着。
　　这几天，我也在为你转院做准备。我想等你气切口愈合后，再转到一家医院住一段时间，做个综合评估，然后决定是继续治疗还是接你回家。我通过老乡大山的介绍，拿着你所有的CT片子和相关资料，找到已退休的知名神经外科专家华教授咨询下一步该怎么治疗，他看完后说，没有什么治疗的办法了，去做做康复吧。我还是不死心，想把你转到部队的一家大医院神经内科继续治疗并做评估，正好大侄子的一个朋友的姐姐是该科医生，便找到她，我说明来意，她看了看你的CT片子和资料，说你不是发病阶段，没有收你住院的理由，并说你这个病在最初的两个月治疗才有效果，现在治疗既没办法也没意义。她这一说，又把我推到两难的境地，是继续治疗，还是回家呢？
　　媳妇啊，难道你就没有好的可能了吗？我该怎么办呢？蜀葵花还等着你呢！

　　（二〇二一年七月九日）
　　我已经好几天没能进去看你了，只能通过视频电话看看你、跟你说说话。小秋说，你现在一天比一天好，比前几天更能听懂话、更明白事了，也不怎么叫唤了，但睡醒后会哭，还流着眼泪，哄一哄也就不哭了。医护人员也说你比过去明白了、懂事了。在很多方面，你基本恢复到脑梗之前，不少人说这已很不容易了。
　　今天下午我在视频电话里对你说：“大宝，今天是我的生日。”你听见后，立刻就哭了。我跟你回忆去年的今天中午，你在一家高档海鲜自助店给我过生日，请我吃海鲜，当时吃得那个尽兴，聊得那个开心，真是幸福无比、享受人生啊。你听到这些，哭得更厉害了，泪珠不停的往外涌出。其实，我把生日早忘到九霄云外了，是早上看到四弟发来的“祝三哥生日快乐”的微信，我又查查时间，才知道的。可今天谁给我过生日呢？
　　小秋说，你一直到晚上还在哭，你是为不能给我过生日而难过吗？今年过不过都无所谓了，明年给我过好吗？
　　已经二十天了，你的气切口仍然没有愈合，医生在缝合手术的问题上扯皮了十来天。我找了几个熟人帮助协调，也没能奏效。我觉得这样拖下去，对你太不公平，便向康复科提出对你进行全院大会诊的要求，如果会诊后还是不能做缝合手术，就出院。昨天下午，耳鼻喉科、神经内科、麻醉科等专家对你进行了会诊，他们问你问题，你都能用眼睛做出回应，非常配合，也非常平静。会诊的结果是：手术有风险、不能做，留着气切口有好处，如果出现呼吸困难或痰多咳不出，还可以利用气切口处理。他们说不能做缝合手术的主要原因，是原先的气切手术没有做好，造成支气管开口处气道塌陷，以你现在的状态，做缝合手术难度很大，危险也很大。这个问题又回到了宁隼医院，他们对你简直是全方位不留死角的坑害呀！
　　我只好接受会诊结果，准备转院。这段时间在手术上的扯皮，虽是坏事，但也是好事，坏事是气切口始终没有得到缝合，好事是你在康复科多住了十多天，否则早就让你出院了。我觉得，这十多天很重要，使你的肌张力得到进一步治疗，并有所巩固和提高。如果十天前出院了，治疗就等于半途而废，肯定没有现在这样的效果。应当说，该院康复科在治疗肌张力上还是有办法的，效果也很明显。最近，你没有再出现浑身使劲、大喊大叫、大汗淋漓的那种可怕的状况了，即便时不时还有肌张力高引起的叫唤现象，可也很少很轻了。所以，我对康复科是感激的，对祝大夫等医护人员是感恩的。
　　我确定下周一给你转院。通过外甥女婿的联系，决定将你转到一家空军医院，因为该院耳鼻喉科是有名气的，转去的目的是做气切口缝合手术。该院耳鼻喉科主任已经同意接收，并留好床位，下周一转过去。上帝给你关上一扇门，也会为你打开一扇窗，希望你在这个医院能一切顺利。
　　儿子放暑假了。昨天下午，他和同班的二十多个男女同学上街玩游戏、吃饭、唱歌，夜晚将近九点才回到家。他脸上红扑扑的，话也多了，兴奋地跟我讲他们玩了多少游戏，吃了多少烧烤，喝了多少啤酒，唱了多少歌，玩得有多嗨，同学有多好，并说还有十多个同学继续在玩，他没有参加，怕回家晚了我担心。看到儿子这么开心，我也高兴。我觉得，儿子已经是大孩子，该给他一点自由空间了，不能还把他当作风筝，拴根线拽在手上了。从今天开始，他参加教育机构一对一的数理化补课，都是九上课程，虽然要花不少钱，但该花也得花呀。
　　媳妇儿，最近一段时间，我妈身体状况很不好，我非常担心。今天下午，妹妹给我打视频电话，让我跟妈说说话，无论我说什么，问什么，妈基本不回应，更不说话。妹妹说，妈已经很长时间不爱说话了，更严重的是不爱吃饭，一顿吃两小口就不吃了。我问妈为什么不吃饭，妈说“不饿”，这是妈在电话中唯一说的两个字。我们已经两年没回家看妈了，如果你是好好的，肯定回去好几次了。我非常想回去，可你这个样，我怎么能走得开呢？

该作者现在暂无推文