一个陌生男人的来信

　　《一个陌生男人的来信》
　　/偶麦
　　于2023.3.11

　　——————————————
　　我在生日这天。
　　收到了一封信。
　　「展信佳。」
　　「董酒酒，我真的很讨厌你。」
　　……
　　落款很张扬，语气很熟稔，但写信的人我并不认识。
　　我持着信纸。
　　郑重地念。

　　1.
　　信里的人说自己来自南越。
　　那是我的老家。
　　不知出于何种心理，我买下了当晚帝都飞南越的飞机票。
　　在飞机上，我又一次摊开了信纸。
　　薄薄的几张，零零散散的字。
　　字迹工整中带点飞，像是而立之年的人冒出来的一丝俏皮。

　　「展信佳。」
　　「董酒酒，我真的很讨厌你。」
　　「第一次见你是在大院。」
　　「我指着你叫了声大胖子，你就糊了我一脸的大泥巴，还是臭水沟里捞出来的那种。」
　　「我身上臭，你手也臭。」
　　「相对站着，谁也不让谁。」

　　放下信纸，思想有些杂。

　　信里描述的内容我记不清了，光怪陆离的童年早已离我远去。
　　那么，是什么驱使我用辛苦攒下的年假回了老家？
　　对童年的追忆？
　　怀念？
　　有可能吧。

　　或许更有的是：
　　想看看写出这一手好字的人，为什么要讨厌我。

　　2.
　　我拿着邮政编号去问。
　　途中看到，不远处的山上长了映山红。

　　生得极为不羁，毫不吝啬，它不拘束自己的样子，随意地生，任性地长，溢了满山。红得像火，热烈地要腾空飞起，直冲天霄。

　　邮局的工作人员对照着编号，给了我一个地址。
　　这年头写信的人已经很少。
　　她不无稀奇地将我送到邮局外面。
　　闲聊着说了句：
　　“又是五月了，杜鹃果然开了呦。”
　　我顺着她的视线望过去，又看到了一山的映山红。

　　蓦地。
　　我有所领悟。

　　近几年南越在全国都出了名。
　　因为漫山遍野的映山红。
　　种花的人从不露面。
　　南越的人都说，种花人是一位老朽，老伴走了，他就种了老伴生前最爱的映山红怀念她。

　　3.
　　工作人员给的地址在山脚。
　　我开了辆租来的面包车，颠颠倒倒地在山路上走着。
　　开车挺累的。
　　但愈来愈近的美景安慰了我的心。
　　——我要去的正是杜鹃花海的山脚。

　　我愉快地哼唱了几句不着调的曲子。

　　4.
　　敲了门。
　　没人开。
　　我又敲，这下开了。

　　开门的是一位年近50的男子。

　　“你好。”

　　男子不休边幅，嘴唇上垂着白胡，落在门撬上的手有皱纹，是长年劳作的样子。
　　见他不开口。

　　我又打招呼：“你好，我在帝都收到了这个地址寄来的信。”
　　我捏着信纸示意了下。
　　仅仅一秒。
　　绝不夸张，甚至用不了一秒，男子的目光就彻底变了。

　　他接过信纸。

　　“帝都市，董……”说至此，他的语气顿一下。
　　我看见他佝偻的背挺直了些。

　　脸也扬起，这一举动使我更能看清他的神情。

　　这一停实在很久，他终于接上了后面两个字，如同弦乐终于搭上了细弦，一字一字地将我的名字吐出。

　　“酒……酒。”
　　他哭了。

　　我却疑惑。
　　咦？
　　不是很讨厌我么？

　　5.
　　「我们迅速成为大院里最水火不容的两个人。」
　　「上小学要比，上初中也要比。」
　　「比谁的字好看，比谁的鞋干净，比谁成绩好，比谁吃饭多……」

　　「还有，比谁先找到喜欢的人。」

　　「前面的都是你赢，但到了最后这个，我突然不想让你赢了。」

　　6.
　　男子叫谢春。
　　和信纸落款一个名字。

　　我确定了，信就是眼前这个人寄出来的。

　　“您一个人住在这里吗？”我问他。
　　“是。”
　　“方圆两公里内都没有人住，您的生活没问题吗？”
　　……

　　我问了很多问题。
　　谢春都一一回答。

　　但一直在纠正我的称呼：“叫我谢春就好。”
　　“这不太——”
　　他打断我，“董酒酒不叫我蠢驴就不错了。”

　　我噗的一声笑出来。
　　一下子没忍住。
　　抱着小腹笑得前仰后合。

　　谢春也不生气，摇着扇子看我笑。

　　我的面前有一杯茶，是加了冰块的凉白开。

　　而谢春的面前。
　　是一株含着苞的杜鹃花。

　　7.
　　我本没有在谢春家里多呆的想法。

　　但他在挽留。
　　“我在这里，一个人生活了二十年了。”

　　“为什么不在城里住呢？”

　　谢春摇摇头，不正面回答。
　　只是转头去看院子里七零八落的花草。

　　第二天早上，他来找我做陶艺。
　　他在后院专门开辟了一个陶艺区域。

　　工具是自己买的。
　　泥是自己上山挖的。

　　谢春说玩起来跟外面的陶艺店差不多。

　　五月的阳光正好，不急不躁，柔和安然地搭在肩上，我说好。

　　我们都笑了。
　　这个决定，要谢谢好春光。

　　谢春把一坨泥巴放在我的拉胚机上。
　　先亲自动手，帮我做了杯子的雏形。

　　接着全盘交给我。

　　“我不知道要做什么…”
　　“随意。”
　　他云淡风轻。

　　我有些紧张，毕竟第一次做陶艺。
　　我又拉又扯，指腹贴着泥巴做造型，最后做出来一个废品。
　　谢春看着我的成果，有点沉默。

　　我尴尬，“第一次、第一次做。”

　　谢春将“战场”清理，干泥削掉，又仔仔细细地穿上围裙。
　　上场了。

　　握，按，双手护。
　　捏住拉高。
　　每一步他都做得从容、矜贵。

　　一个土生土长在山脚下，没读过几年书，且不与人交流的人，会是这样的吗？

　　我在心里第一次产生了困惑。

　　泥巴塑好型就是素胚。
　　谢春还要烧制。

　　用的是自己架好的炉，往里面搭上柴火。

　　我很佩服。
　　“您真的很厉害。”

　　“酒酒，你如果没有工作，整日无所事事，也能摸索些消遣时间的玩意儿。”
　　我摸摸鼻子。
　　拉胚的环节浪费了很多时间。
　　现在已经是下午。
　　夕阳和火光一起映在我和谢春的身上，一个在跳跃，另一个不起波澜。
　　“您为什么会在信里说，讨厌我呢？”
　　我终于将想说的话问出口。
　　8.
　　「我先你一步早恋。」
　　「对象是同学们都说的，年级里最漂亮的女孩。」
　　「我拉着女孩给你看。」
　　「还很混蛋地说：“董酒酒，你输了。”」
　　「你转头跑了，我没追上，只好站在原地抓耳挠腮。」
　　「我真的很讨厌董酒酒——为了挽回面子，我和身边的女孩这样说。」
　　谢春又和我一起回忆了信中的这段内容。
　　口头的话与信中相差无几。
　　有已经事先排练很多遍的感觉 。
　　可他怎么会知道我会来南越找他呢？
　　万一我不来。
　　或者根本没收到信。
　　这几天的事情，也就完全不会在我生命中留下痕迹。
　　“后来我上高中了。”
　　我回神，认真听讲。
　　谢春的故事还没讲完。
　　“但是董酒酒没上。”
　　“啊？为什么，没考上么？”
　　“不…”谢春抿了下唇，放在膝盖上的五指抓紧，“是因为我。”
　　“……”
　　9.
　　初中时。
　　外校有个混混看上了谢春的对象。
　　还无法无天地放学后在校门口堵人。
　　谢春年轻气盛，想在女孩面前充英雄。
　　和人约了架。
　　他没告诉老师，没告诉家长，准备单刀赴会。
　　下楼的时候却看到董酒酒坐在院子的躺椅上吃冰棍。
　　“哎，去哪儿啊你。”
　　谢春鬼鬼祟祟的动作停住。
　　完蛋，被看到了。
　　他硬着头皮转身，把从家里偷来的痒痒挠藏在身后。
　　“我就是出门买个铅笔。”
　　董酒酒腾得一下从躺椅上跳下来。
　　少女身上混着桃花香，几片花瓣刚刚从她的肩头掉下来。
　　董酒酒凑近。
　　谢春后退。
　　“你干嘛？”
　　“绝对不干好事。”
　　两人同时开口。
　　又七嘴八舌地吵架。
　　“说，是不是和你女朋友有关系！”
　　“出门买东西拿痒痒挠干嘛，跟老板以工代钱啊？”
　　“谢春，你撒谎，我要去告诉谢伯伯！”
　　……
　　谢春被吵得头疼。
　　担心被家长们听到。
　　刷得扔掉痒痒挠，又一把将董酒酒捞到自己身前。
　　扯腰捂嘴。
　　他还故作凶狠。
　　“别乱喊！我是有正事！”
　　“……”
　　谢春讲完了计划。
　　余光看到董酒酒一直在瞅自己。
　　正欲开口，被人抢了先。
　　“蠢驴，你不会、觉得、自己、特别、帅吧？”
　　董酒酒的话一顿一顿。
　　谢春的太阳穴一跳一跳。
　　他觉得自己和董酒酒这样的人根本不在一个频道。
　　趁他不注意，董酒酒进屋和谢父说了什么。
　　半分钟后。
　　谢春被提溜着领口带进房间。
　　“作业还没写完就往外跑，要不是酒酒告诉我……”
　　董酒酒把手搭在谢春房间的窗台上。
　　可得意了。
　　董酒酒一家都爱养花。
　　托他们家的福。
　　每到春天，大院里的花香都极为馥郁。
　　董父爱富贵竹。
　　董母爱牡丹。
　　董酒酒最喜欢映山红了。
　　现在，她就是抱着几盆杜鹃花，趴在谢春房间外面。
　　挑衅他。
　　谢春咬牙切齿。
　　“董酒酒，我真的很讨厌你。”
　　10.
　　故事在这里忽然结束。
　　我没听够。
　　探寻的目光追随谢春。
　　他的眼睛闪烁了一下，有些迟钝。
　　我提醒他，“故事还没讲完。”
　　“差不多了。”
　　他忽然不想讲了。
　　沉默地夹出瓷瓶。
　　聊天忘了时间，瓷瓶早已烧黑。
　　“本来打算上你喜欢的颜色，好像不行了，对不起。”
　　烤制前。
　　谢春问了我最喜欢什么颜色。
　　我说是绿色。
　　但做陶艺哪儿有故事重要。
　　我摇摇头，说，“没关系。”
　　11.
　　我有五天年假。
　　飞机行程13个小时。
　　所以，在南越的时间只剩下一天。
　　我想了很久要去干什么。
　　爸妈早就被我接去了帝都，每到周末我都会回家陪他们吃一次饭。
　　要么……
　　既然已经回南越了。
　　那就回老家看看？
　　12.
　　我说要回老家，谢春非要跟着我去。
　　他开着我租来的面包车。
　　一拐一拐地穿梭在山路上。
　　我在脑子里搜刮着地址。
　　实在无果，只好打电话向爸爸求助。
　　正午12点，终于到了。
　　我和谢春站在早已倒塌的土墙前，有些无言。
　　“在我4岁时，一家人就搬出这里了。”
　　“嗯。”
　　“倒也不伤感。但心里就是怪怪的。”
　　“嗯。”
　　……
　　无论我说什么，谢春都点头称是。
　　脑子里不知道在想些什么。
　　我忽然觉得。
　　和他聊天应该比追寻记忆有意思。
　　于是我说了。
　　“我并不是你记忆里的董酒酒，你知道么？”
　　“……”
　　眼前的谢春，胸膛起伏几下，难说是什么情绪。
　　应该是不想回答的。
　　但他的嘴唇嗫喏一下，终于还是回答了，“嗯，知道。”
　　“那为什么还要留我在这里？”
　　“因为……”
　　我仰头看他。
　　期待答案。
　　谢春眺望远方，那是满山杜娟花的方向，忽地笑了。
　　“看到你，就好像看到了她。”
　　这句话刚说完，他明白过来不妥，飞速道歉，“抱歉，我不是那样的意思……”
　　我故作生气。
　　双手抱胸。
　　一脸严肃地“惩罚”他，“那就罚你讲完你们的故事。”
　　13.
　　董酒酒帮谢春去打架了。
　　她带着朋友一起去，像个勇士。
　　但她也算聪明。
　　临去前报了警。
　　当混混的拳头离自己的脸仅差1秒钟的缓冲距离时，警察来了。
　　混混被抓了。
　　一场恶战没有了。
　　董酒酒被带去了医院，担心受了什么伤。
　　董父董母都来了。
　　劈头盖脸地骂了董酒酒一顿。
　　谢春也来了。
　　梗着脖子在旁边站着，眼睛直瞅董酒酒。
　　后者送了他一个鬼脸。
　　当时谢春觉得，董酒酒还挺可爱。
　　等了一个多小时，该出的结果都出了。
　　擦伤，摔伤，皮外伤，通通没有。
　　董酒酒的皮肤可干净了。
　　但就是额外附赠一个白血病。
　　董酒酒说，“哦，怪不得最近老发晕，一天好多次地流鼻血。”
　　“…………”
　　大家都哭了。
　　谢春也哭。
　　他扑到董酒酒面前，一把鼻涕一把泪。
　　董酒酒开始治疗了。
　　大把大把吃药，吊瓶扎个没完，鼻血也止不住。
　　高中上不了。
　　——她本来和谢春考上了同一个高中。
　　谢春一下课就往医院跑。
　　山里的医院级别不够，董酒酒治病去了城市。
　　城市里绿化没山里好。
　　挺立的松树，潺潺又清清的溪水，上蹦下窜的田鸡，还有热烈的野花，城里通通没有。
　　大巴去城里需要一个小时。
　　谢春每天都坐，大巴的司机都认识他了。
　　两人混得挺熟。
　　司机问：“你同学在城里上学吗？”
　　谢春说：“她在做一个很牛很牛的斗争。”
　　车发动了。
　　司机不再说话。
　　谢春也转头看窗外，手里捂着一株映山红。
　　他每天都要顺手折一支。
　　带给董酒酒。
　　董酒酒没能撑过第二年的春天。
　　五月份，她走了。
　　带着满身的伤痛。
　　谢春从不敢回想董酒酒在弥留之际的样子，痛又难受，却还要强撑着给照顾自己的人一抹笑。
　　董酒酒的脸上被蒙着白布带走。
　　世界忽然就变了样子。
　　随着她的离开。
　　失去了色彩。
　　失去了生趣。
　　失去了好多。
　　而谢春，也被她失去了。
　　永远被丢弃在那个春天。
　　14.
　　黎明破晓时。
　　我拉着行李离开南越。
　　谢春开着车，车外的风景一晃而过。
　　我忍不住提建议，“开慢一点，我想看看杜鹃花。”
　　“……”
　　车辆如我所愿地慢了。
　　大片大片的映山红穿眼而过，热烈，盛放，不拘一格。
　　就是董酒酒。
　　不是我。
　　是那个谢春口中的人。
　　无须再说如果。
　　但我忍不住。
　　依旧无厘头地在想：
　　如果啊如果，她一定也会如满山的花，无人知晓或是名极一时都没关系，一样会开的盛大。
　　映衬得了大好春光。
　　15.
　　我与谢春道别后便上了飞机。
　　等待中，想到昨天下午谢春说过的话。
　　他说：
　　“这几十年来，我无数次想改名字。谢春、谢春，我对春天在意且尊重，它好像只把我当垃圾。”
　　谢春说他们的故事一点都不复杂。
　　放在那些酸人口中。
　　无非是懵懂暗恋却错过的故事。
　　“你之后还是要种花么，一直待在南越？”我问他。
　　“我想的是……”
　　谢春忽然回头看，眼底有迷迷蒙蒙的雾。
　　我隐约猜到了。
　　16.
　　「董酒酒，我真的很讨厌你。」
　　「你别再往前走了，我去找你。」
　　【完】
　　/偶麦
　　于2023.3.11

该作者现在暂无推文