爱是两个人紧紧相扣的手

　　太宰治从未紧紧牵过你的手。

　　无论是确定关系前还是真正在一起后，他似乎永远都只是虚握着，只要你稍稍用点力，就能轻而易举地挣脱开。他好像对你的松手毫不在意，只是笑着问你接下来要去做什么。他的眉眼微弯，让你看不太清他的情绪，但每次你放开后他下意识紧了紧的手又似乎在告诉你，不是这样的。

　　太宰治很少有茫然的时候，但在你面前他却像是一个对世界一无所知的孩子，说不清每次伴随你的身影出现的翻涌着的心情。午后落在你身上的太阳光拂起你面颊上细微的绒毛，它从你的眼睫开始向下跳跃，又悄然无息地掉在了地面上。他就这样长久地注视着你，他从你鸦黑的长发里看见了黑夜里跳舞的心脏，从你的深色眼眸中窥见了自己的模样。

　　这很奇怪，他从来不是一个会坐在椅子上专注地观察别人的人，可只要他碰到你无意间伸出的指尖，呼吸到留有你气息的空气，时间就仿佛在这里停滞了一般。他像是整个人被泡进了甜腻的糖浆里，甜味不仅在他的舌尖抹上一层厚厚的糖霜，还把他的心脏给融化得一千二净。

　　太宰治不知道如何准确地去描述这种感受，他只感觉到一种深深的恐惧。他似乎被枫糖色的蜂蜜海给吞没了，拼尽全力地挣扎却只会让他越陷越深，他站在那里，连呼吸都是蜂蜜的腻味。

　　逃跑吧，太宰治。他对自己说，逃到很远很远的地方，逃到不会再被那双眼注视的地方，他有一种预感，如果被你盛满笑意的眼给捕捉到的话那一瞬间，他会死掉的。属于“太宰治”的一部分会被毫不留情地吃掉的。

　　太宰治的一生，是漫长沉默、瞻前顾后和没有结局的旧书。他过往的二十二年岁月，像是被人用黑色的笔涂得不留一片空白，连同所谓的“爱”一起。他其实并不明白“爱”到底是什么东西，他在母亲垂散在孩子脸上的长发里看见了爱，在朋友之间相互伸出的手的指缝里看见了爱，也在恋人相触即分的唇里看见了爱。

　　他年少时用指尖在书页中寻找答案，用眼神在生活中寻找答案，可无论他怎么找，“爱”都像是被打上了一个大大的问号悬停在他的头上，仿佛是一把久久不能落下的刀。人类似乎总是把爱情描写得仿佛是唯一能救赎世界的良药，可他却只在人间里看见了不计其数的贪嗔痴与求不得，怨憎会与爱别离。他想，他是讨厌“爱”的，就像讨厌他自身的存在一样。

　　其实太宰治也想牵住你的手，但无论他怎么努力，他的指尖都像是被禁锢在小小的方寸之间无法动弹。他茫然地看着自己垂下的手，任凭内心最真实的自己大肆嘲笑。真可怜啊，太宰治。你这个人就像是一团了无生机的枯草，只要别人用浅薄的爱点燃你一下，你就仿佛要被燃烧殆尽般落荒而逃。这是个很好笑的笑话，可他的嘴角却扯不开一点弧度。

　　你并不是一个很敏锐的人。你丢三落四神经大条，做什么都怀着一股三分钟热度的动力，但在太宰治面前，你似乎总能觉察到他的不对劲。做点什么吧，至少让他从惶然的泥泞里走出来。你看着他半阖的眼帘，看着他紧紧抿住的唇，选择遵从自己的内心。

　　你主动牵住了他的手，十指相扣。太宰治像是一只炸毛的猫般惊诧地瞪大了眼全身僵住了。你手心的热度从他的皮肤开始向内部扩散，像是一点小小的火种落下，然后又在他的心脏上生根发芽，把他的整个身躯都给烧得一干二净了，只余留下那颗怦怦直跳的心脏。

　　这对他来说很可怕，至少要比自杀成千上万次后发现自己还在呼吸要来得可怕。他在这一瞬间被烫得头晕眼花，他觉得自己已经在火焰之中化成灰烬了，可下一秒他又从炽热之中狼狈地爬出。他对于生与死的界限好像模糊了一刹那，然后又在火浪之中归于平静。

　　他用尽全力去弯曲自己的手指，指腹在触及你手背的那一刻又像是被惊扰的飞鸟一般猛然分开，那种令他恐惧的，如同被糖浆吞噬的感觉又来了。太宰治看着两只交叠在一起的手，似乎有些明白织田作对于孩子的那份小心翼翼了。那不是因为脆弱，而是因为爱。爱是什么？似乎是想要触碰又惶然而缩回的手。

　　太宰治是个笨拙的人。他在感情上的胆怯与恐慌常常让你觉得他像一个来到陌生环境的笨拙的孩子。清晨摆在桌子上的沾有露水的花，长久地跟随着你的视线，撩起你的头发又怕被发现的指尖…他似乎想向你证明什么，只是不知道该用什么样的方式去证明。

　　想要讨一个人的欢心对于太宰治来说轻而易举，他只需要露出一个恰到好处的笑然后说几句人人都爱听的话就能不费吹灰之力的套到自己想要的消息，仿佛他天生就是为此而生的。可当他站在你的面前，却连说一句“喜欢”都觉得费力。

　　他唯恐这句话说出口后你只当作一句调笑说不出口却又不甘你对他的挣扎一无所知。可他每次看着你带着微笑的脸，每次听着你均匀的呼吸声，都会觉得你知不知道这件事，好像也没有那么重要了。

　　太宰治说要带你去看海的时候你激动得从原地蹦起来，仿佛去看的不是每天走几步路就能看到的海，而是去探索一片未知的土地。

　　在横滨找一块可以看见大海的沙滩并不是一件难事，你提着鞋赤脚踩到沙滩上，感受到海洋的呼吸擦过脚踝的感觉。冰凉的海水涌上来又退下去,溅起的浪花打湿了你半长的裙摆，引起你的一阵发笑。你干脆就在原地坐了下去，任由浪潮把你的发尾浸湿。

　　你对着站在不远处的太宰治招了招手示意他过来，他看着你脸上灿烂的笑，像是把什么沉重的东西从身上卸了下去，弯了弯那双鸢色的眼露出了一个清浅的弧度。他脱下了鞋袜将它们摆在原地，踩着你在湿沙上留下的脚印一步一步向你走去。你们的脚印交映在一起，像是幼童画下的粗糙的沙画。他安静地坐在你身侧，你把头轻轻靠在他的肩上，和他一同感受着海水的气息。

　　横滨的日落好像在这一刻被绘上了别样的色彩，呼吸间也带上了平和的味道。大面积铺绘的金色和暖橙交织相融，一团又一团火红的烧云与晚霞一起被风吹向海的更远方。璀灿的金纱落在海的上方缀下星星点点白色的波光。你的长发也被晚风带起拂过太宰活的脸颊,而余下的鸦黑则是柔顺地垂落下来，让他缠着白色绷带的手也觉得有些发痒。

　　他想开口说些什么，却又生怕打破这一刻的平静。带着暖意的夕阳从你们的头顶散落下来，海浪拍打着沙砾的声音像是轻柔的乐曲洗尽他身上的疲倦，他突然觉得如果时间在这一刻永驻似乎也不是什么坏事。

　　“治君，这么久以来辛苦了哦。”你轻柔的嗓音在他的耳中放大了数倍，却怎么也比不过胸膛里传来的砰砰直跳。你其实有许多想说的话，想说今天的晚霞有多美，想说今天的晚风有多温柔，想说海水冲刷皮肤的感觉让你有些发痒…想说的话太多太多，可最终脱口而出的却是一句“辛苦了”，是为了他一直以来为做一个好人付出的努力，为了他在厌恶的尘世喘息里却依旧坚持的沉浮，为了他尝试去理解他人的不易，更为了他一次向你伸出手又缩回去的爱意。

　　太宰治硬住了。他实在不知道要作出什么样的答复，他本应反驳的，可无论他如何去想，浮现出来的话都像是苍白无力的狡辩。他的心脏仿佛被切割成了两半，一半被淋着甜腻的糖浆，另一半却从内部流出黏稠的黑泥。他清楚地知道自己是个胆怯的人，可他总觉得至少现在要做些什么。

　　是触摸你的脸颊还是在你的唇上落下一个吻？还是说要做下什么许诺？他看着远处快要坠入还有的落日余晖想了又想，终于在海浪的催促声中做出了决定。

　　太宰治第一次紧紧地牵住了你的手。

该作者现在暂无推文