六十二年冬

　　杨嘉北简短地说：“吃你的，闭嘴，少说话。”

　　林杭嘀咕：“人民警察要为人民服务哇，咋这么凶，你平时肯定没少接投诉吧……”

　　杨嘉北说：“我现在休假。”

　　林杭配合地将手放在嘴唇上，做了一个拉拉链的姿势。

　　宋茉还在低头吃自热小火锅，其实她只放了大约二分之一的调味包，这个口味的确很辣，从舌尖在口腔里慢慢地蔓延，但她不是不能吃辣的人，有一段时间，她吃什么都没有味道，只能依靠一些重口的东西来刺激味蕾。杨嘉北和林杭一共吃掉五桶面六包肠四个卤蛋，宋茉的小火锅还剩个底，一些粉丝已经被煮得快烂了，软塌塌地搅和在一起，还有些杂七杂八的配菜。她摸了摸肚子，吃不下了，侧脸看杨嘉北，他默不作声，端过宋茉吃剩的东西，低头就吃，惊掉了林杭的眼珠子。

　　他忽然察觉到点什么。
　　哎——
　　他这老同学，和这个警察之间——
　　有点情况？？？

　　林杭嘴巴快，却不好意思直说，期期艾艾，等到上了车，杨嘉北侧脸，还征求一下宋茉的意见：“还困不困？”

　　宋茉说：“还行。”

　　“困的话和我说一声，”杨嘉北说，“你和林杭换一换位置，我车里带了毯子，你可以去躺一躺。”

　　宋茉笑着摇头拒绝：“不用了。”

　　她现在的确不太困，杨嘉北喝了瓶红牛，毕竟要长时间开车，身边还载着宋茉。后面的林杭倒是不行了，吃饱了就容易犯困，他躺在上面，也不用毛毯——不好意思要，多半是给人宋茉准备的。他躺得舒舒服服，闭上眼睛，车子刚开动时有些颠簸，他在这种轻微的震动中渐渐睡着。

　　宋茉睡不着，也不想睡，车子开着语音导航，放着歌，她低头，重新打开那份厚厚的、几十年前的日记。

　　这几页被水洇透，墨水也晕成一团，以至于宋茉完全无法辨认上面的字迹，她伸手摸了摸那些糊在一起的东西，仍旧往下读。

　　「漠河的鱼汛快要到了，帕维尔老师，您曾经期待参与的事情，如今我可以一个人替您去做。
　　父亲的腿受了伤——是在伐木时不慎被砸了一下，组织上允许他暂时休息。也因此，今年漠河鱼汛，我需要代替父亲一块儿去参加。
　　对了，帕维尔老师，现在的我已经学会了去林场砍伐一些“杖杆”，以及，原来很多不成材的杂树，也是允许我们砍伐的。可惜我力气太小，只能去砍一些水冬瓜，它枝条脆，很好砍，用锯背就能轻松地将那些多余的枝条砍得干干净净，可是也很容易烧，噼里啪啦，一会儿就烧得干干净净。父亲和我说，天底下没有十全十美的事情，哪里会有又好砍、又容易烧的东西呢？
　　我们得学会接受不完美。

　　今天，我和邻居的苏联阿姨一同去看人去伐白桦树，碗口那么大，伐木的声音就像流水，悦耳清脆，我们看着这棵树缓缓倒下，就像看您离开那天降落的旗帜。白桦树的树皮可以用来引火，烧起来很快，我剥了一些树皮，那些汁水流在我的手上，舔了舔，是甜甜的，清冽干净的那种甜。
　　苏联阿姨教我，用这些树皮做盐罐、做烟盒……
　　可是我们家现在盐很少，也没有人抽烟。」

　　「现在是适合撵边的好时候，我们要去江边彻夜守着，等待着鱼群到来。
　　我拜托隔壁的苏联阿姨照顾好父亲，而我带着干粮——玉米饼和搀着麸子、高粱面的面烤出来的饼，还有切好的咸菜片，带着火盆，开始往江边去。
　　在薄冰上凿一个冰眼，将网下进去，我看着冰窟窿周围冒着一圈白白的、冉冉上升的乳白色水汽，它总能让我想起您为我沏的、那碗热腾腾的奶粉。
　　抱歉，我没有办法控制自己不去想起这些。

　　下了网，我和很多人站在岸上，大声叫、喊，驱赶着那些鱼群，让这些肥肥的、能贴补肚子的鱼快速钻入网中。我知道这些鱼是无辜的，但我们也是无辜的，我们也需要食物，需要活下去。雪橇上铺好了枯黄的、又干又香的草堆，我们将网上来的鱼全都装进麻袋，堆在干草上。将雪橇套在忠诚的黑狗身上——它们很听话，只吃人类丢给他们的杂鱼，绝不看那些又肥又美的大鱼一眼。

　　我在这里一直留到黄昏，手指都快要被冻麻了。我可以帮忙生火，将那些冰凉的干粮烤得热乎一些；我还能帮忙捡拾那些跳在冰面上的鱼，它们从那些冰窟窿里跳出来的时候，还是热的，至少比我的手暖和，我摸着它们，就好像摸着暖乎乎的、踏实的一颗心。一直到天气灰蓝，云雾低沉时，我们才牵着狗、拉着雪橇往回走，我今天得到四尾鲶鱼，可以分给邻居的苏联阿姨一条。她和她的女儿很瘦很瘦了，我想，她们也需要肉来补充营养。

　　“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子。”父亲这么笑嘻嘻地和我说，临走前，他让我带了两个玻璃罐子，让我从冰窟窿里打些水上来。江水炖江鱼，他一直这样讲究，我也打了这些水回来，可惜到家的时候，水全结成冰，又放在火盆前慢慢地等着它化开。茄子配大油，鲶鱼的油多，两个最好相配，一个出，一个吸，平衡。可是我们没有新鲜的茄子，只有别人送来的茄子干，在外面屋檐下吊着冻，皱巴巴，颜色也不好看，像个小老头脸上的皱纹。可它和鲶鱼在一起炖出来真的好香，香喷喷地鲜掉牙，尤其是浸透了鱼汤后，全都慢慢舒展开，比肉还好吃，咀嚼起来全是浓浓的肉香，我从来没有吃过这么香的东西，但父亲告诉我，这是因为，我付出了劳动。
　　对了，写到这里，我需要暂停一下——
　　父亲让我送两碗鲶鱼炖茄子给隔壁的苏联阿姨。」

　　……

　　宋茉合上粗糙的日记本。
　　鲶鱼炖茄子，撑死老爷子，是这边的一句俗语。她合上书，眼睛有点酸，伸手捏了捏鼻梁。
　　她小时候吃鱼的时候被鱼刺卡过一次，小孩子嘛，哪里有没有被鱼刺卡过的。更何况以前人养孩子都不怎么“娇贵”，她喝了两大口酸醋，又吞下一块儿馒头，本以为这样就能缓解，结果没想到第二天，喉咙又痛又肿，还不见好。父母这才重视，找医生看了看，终于用镊子把那么大的刺弄出来。那个伤口还是免不了发炎红肿，让宋茉吃了好长一段时间的流食，才慢慢恢复健康。
　　后来，宋茉吃鱼的次数就少了很多。

　　鲶鱼的刺还真不多，因而，当杨嘉北问“晚上吃什么”的时候，宋茉问：“能吃鲶鱼炖茄子吗？”

　　有什么不能的？
　　就算宋茉今天晚上说要吃熊瞎子——
　　不，那玩意还真不能吃。

　　除了国家保护动物外，只要宋茉说个正常中国人能吃的，甭论多难，杨嘉北都能想办法帮她搞到手。
　　杨嘉北轻车熟路地一路开车到了商贸路，宋茉正疑惑他不用导航，看了眼，杨嘉北解释：“之前在办案，来过这边。其实你想吃鲶鱼炖茄子，回家后我给你炖。我和外婆学过。”

　　宋茉抓关键词：“什么案子？”
　　杨嘉北说：“有人非法挖、倒卖黑土。”

　　宋茉：“啥？”

　　“黑土，”杨嘉北说，“腐殖土。”

　　——东北的黑土地，孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层，年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物，开花结果，勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力，起初还是小面积，后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走，换来钞票，以及不再肥沃的、被吸干的土地。
　　2022年8月，针对黑土的保护法正式实施。

　　离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。
　　宋茉离开这么久，她的口音也不再那样明显。

　　她们离开得太久了。

　　宋茉说：“那些人怎么忍心。”

　　杨嘉北没有评价，车子停下，白雪厚厚，餐馆还亮着灯，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来，睡眼惺忪地问到哪儿了，揉着一双眼。

　　杨嘉北说：“吃个饭，吃完饭找地儿睡觉。”

　　林杭啊一声：“到啦？这么快？”
　　杨嘉北已经不屑与他多说废话，拿了宋茉的保温杯和厚围巾，下车。

　　去的是个貌不惊人的炖菜馆，说是炖菜，其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记：“哎，不去北极风味美食街吗……”
　　“那边都是外地人，”杨嘉北说，“漠河的菜，好吃在食材。”

　　可不是么？东北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有这土地上长出的东西，才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实，也别以为什么都是大乱炖，这也是有一定诀窍的，什么菜该和什么菜在一块儿，什么东西和什么东西合不来，都是有经验的。
　　譬如鲶鱼炖茄子，再譬如鳕鱼炖豆腐，再如小鸡炖蘑菇，有些东西，生下来就是一对，生下来就该在一个锅里炖煮。

　　在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候，也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里，才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤，等待上菜的过程中，林杭环顾四周，抽出笔，一边哼歌，一边记。

　　“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火；晚星就像你的眼睛杀人又放火，
　　你什么都没有说，野风惊扰我……”

　　歌词引起某人的职业病。
　　杨嘉北皱眉：“啥玩意杀人又放火的？”

　　“是去年超火的歌，”宋茉解释，“就叫《漠河舞厅》。”

　　林杭压低声音：“是很感人的爱情故事，听说过没？1987年的大兴安岭火灾。从那之后，在漠河城区之外的林区，严禁烟火——抽烟的话，轻的罚款，重的就追究刑事责任……”

　　在林杭说到“很感人的爱情故事”时，杨嘉北下意识转身看宋茉，她的注意力却不在杨嘉北身上，只盯着桌上的热水，目光怔忡。

　　分开的那七年，他们对彼此皆一无所知。
　　日日夜夜的交融，都填不回这七年的空缺。

　　杨嘉北拿热水烫了碗筷，放到宋茉面前：“嗯。”

　　林杭没有收到想要的效果，大失所望。和杨嘉北聊天显然不是什么好事，他转脸和宋茉聊天：“漠河可是咱们国内唯一能看到极光的地方，知道不？不过想看极光啊，得等到夏至，前后九天来看；也不是每年都能看到，得保证晴天，没有任何云层挡着，才能看到极地的光……”

　　翻来覆去，还是遗憾。
　　北极光可遇不可求，冬天肯定是看不到，不过也能感受一把极北之地的严寒。

　　“就像爱情啊，可遇不可求，”林杭如此感慨，他哼歌，“我等的人，她在多远的未来……”

　　杨嘉北面无表情：“你等谁？等阎王爷？你要想见他，我倒是能帮忙。”

　　林杭感叹：“警察同志，别这么严肃嘛，难怪我们宋茉害怕你。”

　　杨嘉北脸色更沉了。

　　在他说话之前，林杭双手压在桌子上，探头探脑地看另一边，老板在厨房里炒菜，店里另一个桌子上，老板娘正和人打麻将。
　　老板娘的孩子坐在旁边玩，不小心撞了下脑袋，嗑在木桌边沿，老板娘立刻放下手中的牌，抱起来孩子，也不打了，去揉孩子刚刚被撞到的额头。
　　嘈杂声中，林杭说：“爱情可遇不可求，但亲情唾手可得。”
　　“世界上最爱你的，”林杭说，“只有父母。”

　　喧闹又温馨的、热乎乎的房间中，宋茉保持了安静，她只盯着桌子，看着杨嘉北给她烫好的碗筷。

　　——世界上最爱你的，只有父母。

　　她想起那天母亲提出的无理要求，想到她夺门而出，看到自己正在抽烟的父亲。
　　四目相对，父亲移开视线，不自然地咳了一声。

　　他们都知道。
　　他们都商量好了。

　　——只有父母的爱是无条件的。

　　那，会有父母，不爱孩子吗？

该作者现在暂无推文