日以作夜

　　《长柳街》开拍十多天，穆岚还是没有办法进入状态。

　　似乎把所有的运气和灵感都在《倾盖如故》剧组里挥霍光了，等《长柳街》正式开拍，无论她怎么努力，都无法达到期望达到的效果，程静言倒是看起来始终很有耐心，循循善诱之余，更是一反常态地亲自下场给她指导和示范。穆岚反正是新人，不清楚程静言的风格和规矩，倒是他身边的老班底看见程静言这个样子，都有点心惊肉跳，生怕他哪一天忽然暴君风格复发，发作起来，更是消受不起。

　　她知道自己做得远远不够好，程静言至今一声不吭，大概是有别的方面的考量。有一天周恺来剧组找程静言商量新诚名下一个投资项目的事，到的时候正好是场歇，他见程静言带着穆岚在监视器前面讨论才拍下来的几个镜头，也走过去说：“你们真是一分一秒也不肯放过。饭也不吃了？”

　　这段时间以来穆岚和周恺渐渐熟悉起来，也知道他本人的性格和他的长相一样可亲，和他相处的时候也远没有与程静言在一起时那种拘束紧绷感，加上他算是带她入行的恩人，穆岚对他天生有一种亲近：“周先生，你来了。”

　　“嗯，找静言有点事。不过不忙，在看刚拍的片子？”他顺手拉过凳子坐下来。

　　“嗯。”

　　周恺跟着看了几条，已经看出症结所在。他也知道既然自己能看出来，程静言显然再清楚明白没有，只是他都不点破，周恺自然不会当着程静言的面先去说破，只意味深长的“哦”了一声。

　　程静言说：“什么怪腔怪调，想说什么？”

　　“我说怎么进度有点拖延，原来是这个缘故。”

　　穆岚满看着他，诚恳地说：“周先生，我只是一个新手，很多东西不懂，也不聪明灵巧，如果你看出我哪里有问题，也请一定多加指教我。”

　　眼看她说完还站起来鞠了个深深的躬，周恺忙伸手一挡：“千万别。要指教怎么也轮不到我啊……”

　　他格外含笑瞥了瞥程静言，后者这时不动声色地说：“有话直说，卖什么关子。”

　　心中暗骂了一句“棺材脸的老狐狸，非要等我来说”，周恺清了清嗓子，指着监视器上穆岚的脸说：“穆岚啊，不是你没有天赋，也不是不努力，只是这《长柳街》里你演的是街头的流莺，可是看你的神色和姿态，未免太端庄，太良家妇女一点了吧？”

　　一个多月前程静言丢开倪珍珍那部片子的摊子，找到穆岚，问她：“现在这部片子我交给别人了，你的戏份估计留不住。但当初试镜，毕竟是为了这个角色找你的，如果你还是想演，我会关照孙国芳，把那个角色留下来。或者我现在正着手写一个新本子，刚开了个头，一个月后估计能出来，里面有个有趣的角色，你愿意不愿意等一等。”

　　穆岚听到他说把要她交待给孙国芳，正不免有些黯然，但峰回路转听他说在准备新片子，眼睛一下子亮了起来，想也不想说：“程先生，我愿意的。再小的角色我也愿意。”

　　她这过于坦诚的态度倒叫程静言微微皱起了眉头：“穆岚，我不能向你保证这一定是个好角色。”

　　穆岚并没有畏惧和退缩，还是看着他，点头说：“那我也愿意等，何况……”

　　迟疑了一下，她还在程静言的注视下把心里话说了出来：“何况我也不觉得倪小姐想在剧组里看见我了。你把我托付给孙导演的好心我很感谢，其实就算你不提，我也准备问周先生是不是能辞演的。”

　　“你既然不想，那最好不过。”程静言若有所思地沉吟片刻，“这样，新诚的公寓你照住，我找人给你安排一些表演和发声的课程，也是为将来的新角色先做一点准备。穆岚，当初我挑中你，就是看中你从来没演过戏，也没有受过任何专业的训练，但这些都已经过去了，现在一切归零，重新开始。时间很紧，你必须付出更多的努力，明白了吗？”

　　“我明白，也一定会努力的，谢谢程先生。”

　　程静言果然给她安排了相关的训练，然后人就像凭空消失一样，彻底没了影踪。穆岚在表演上没有任何基础，从头学起，很是辛苦。好在她多年一个人自己生活惯了，也习惯了吃苦，一个月的课程下来，人眼看着清减不少，但进步神速，连几个老师都颇为欣赏。

　　有一天晚上她自己在天台练形体，忽然接到程静言的电话，毫无寒暄，劈头盖脸就问：“你人在哪里？”

　　“在宿舍……”

　　“打你公寓的电话没人接。我就要到楼下了，你下楼来。”

　　穆岚的心一下子跳得快了起来，答应之后立刻冲回房间，急急忙忙地换掉汗湿的衣服梳过了头发，出门之后才想起还踩着拖鞋，又回去换了一双最好的鞋子穿上，这才三步并作两步地下到一楼的院子里，气还没喘匀呢，程静言的车子已经开始减速，车灯闪了几闪，停住之后，就见他整个人用他那一贯的疾风一样的步伐走了过来。

　　一个月不见，程静言瘦了不少，头发老长，胡子也没修，不修边幅得紧，哪里看得出以前那个优雅得体的样子。但他眼睛亮极了，暗夜里都熠熠闪耀，光芒夺目。他看见穆岚后也不多说，直接把一堆文稿塞到她手上，简短干脆地说：“剧本。你先看，看完如果决定要演，打电话告诉我。”

　　说完根本不等穆岚开口，他又疾风一般转身上了车，漂亮地掉转车身加满油门离去。如此星夜之下，扬长而来，交待完只言片语又扬长而去，干净利落没有一点废话，穆岚忍不住想，倒像是古时候快意纵横的侠客了。

　　想到这点穆岚抿起嘴角，偷偷笑了，这时想到手里的剧本，借着公寓外的一点灯光，只见素皮封面上三个横排的印刷体字，长柳街。

　　穆岚挑灯连夜看完了那油墨都尚未干透的剧本，故事原来说的是当年在长柳街发生的那桩杀人命案。主线全落在那化名为“阿眉”的流莺身上，因爱生恨的恩客也好，贪婪无度的鸨母也罢，乃至那些因着各种由头萍水相逢在这条街上的莺莺蝶蝶、乞儿警察，无不是为了衬托阿眉这个角色。

　　整部片子的主线十分清晰，而一些细节尤其精彩动人，读完之后穆岚激动得话都说不利索了，打电话给程静言，说：“程先生，剧本我读完了，我愿意，随便哪个角色我都愿意演。”

　　当时程静言正在补觉，半天才睡意阑珊地“嗯”了一声，穆岚这才反应过来钟点不对，有些尴尬地想道歉，不料程静言低声接上一句：“好。我把阿眉留给你。”

　　前事还历历在目，穆岚想到念完剧本后自己的激动难言，再到真正开拍后总是差一把火的困窘局面，穆岚苦思冥想了许久都没得出来的答案，如今被周恺一语点醒梦中人，醍醐灌顶之余，倒叫她一时之间不禁呆住了。

　　她犹在沉思之中，周恺已经和程静言聊开了：“不然这样，找个强一点的男演员来带一下，穆岚之前连戏都没演过，这样一推上来做主演，有点摸不到路子也不奇怪，有个人带一下，过几场对手戏说不定就好了。”

　　“我说要何攸同，你又签不来他。”

　　周恺连声叫苦：“啊呀我的大老爷，你向来是眼光奇高，非看上何攸同来演就是个配角戏份的男一号。他经纪公司都是些什么吃人不吐骨头的厉害角色，会放他演个恩客？下一年的广告代言要不要了？我反正是各种交情都用上了，价码也是往最高里开，但何攸同你也知道，凡是他不想接的角色，钱是一点用场都派不上的。”

　　程静言颇不以为然地说：“他打算做一辈子偶像明星了。”

　　“那也是要有这个本钱。不过这次他不演，倒不是经纪公司不肯松口，至少不全是，他手上的档期轧了，而他这个人呢，做事也认真，轧档赶戏这种事情是绝对不做的，只能说是太不凑巧了。再想想还有谁吧，也不是非他不可。”

　　说到这里周恺一口气报了好几个名字，从正当红的一线到演技成精的老戏骨都有，程静言只管听，始终不置可否，弄得周恺最后没了脾气，一摊手说：“人选都在这里了，反正何攸同我是绝对搞不定的，不然就干脆再找个新人，新到底。新人气旺，上桌摸一轮，说不定还能起手和个七星十三滥呢。”

　　最后几句话说得有点赌气的意味。程静言这时忽然问一旁始终没开腔的穆岚：“穆岚，你喜欢哪个？”

　　乍然被问到这个问题，穆岚有些措手不及。周恺提议的几个人无一不是大名鼎鼎，无论她和谁配戏，都只有高攀俯视的感觉。但程静言一直看着她，很坚定地要等一个答案，她不敢，也从来没有想过敷衍他：“我觉得无论是谁，都有自己独特的风格吧。不过那天我读完剧本，想到的是一个中年男人，不年轻了，四十出头吧，看起来有点累，阴沉阴沉的，那……卢海清？”

　　卢海清是那一群人里面年纪最长的，出名的角色大多都是写宽厚可靠的父亲或长辈，又在圈子里素来有佛面人的别名，穆岚却挑到他，程静言还是没说什么，周恺倒是有点意外似的：“哦，老卢啊，穆岚你眼光倒是不错。他虽然现在被定了型，演技却真的没话说。那就是他了？”

　　“原来你想的和我想的不一样。”程静言略沉默了片刻，“四十岁上的，既然都是要演，不如……”

　　他刚把目光转向周恺，后者就立刻从椅子上弹起来，不是夸张地摇头摆手：“别想。不可能。不要说我没足够的面子去请，就算是你，也请不动的。”

　　“你就知道我要谁？”

　　“无非就是他们两个里的一个嘛。谁都不行。我姐和他们那出戏要演到年底呢，又不是齐天大圣，吹根汗毛就变出好几个大活人来。”

　　他们打哑谜一样说得你来我往甚是精彩，穆岚却如坠云里雾里，不知道到底在讲谁。到最后程静言终于拿定主意，要周恺打电话找卢海清，穆岚才知道，一直悬而未决的男主角总算选定，而《长柳街》的全套人马至今才算真正配齐了。

　　当天下午的进度也还是无功无过地进展着，于是等到晚上下戏，穆岚按习惯步行回宿舍，半是锻炼身体半是借这个机会理清这一整天下来的经验和教训，走着走着一个念头自心底闪过，她抬腕看表，九点了，这个城市的某一个角落正刚刚开始苏醒。

　　穆岚独自一人回去了长柳街。

　　短短几个月的工夫，再回到这个曾经生活了大半年的地方，穆岚骤然发觉不知何时起，这一切都变得很陌生了。她从来也不曾留意到这街道是这样狭窄而长，街灯又是怎样暗，行人少得异常，偶尔的一两个也都恨不得把全身藏在光线照不到的阴影里，住家的灯火也被厚厚的窗帘遮住得只有一线，寂静荒芜得就像被遗弃了。

　　但这毕竟还是熟悉的地方。穆岚加快脚步，循着街道另一头隐约传来的灯光和乐声走过去。她走得飞快，像是后面有什么人在追着她，一条长街没用多久就走到了尽头，而这长柳街另一头的，就宛如另一个世界的入口，五彩缤纷又光怪陆离，就像一只巨大而无形的手，把每一个经过这里的人们，拖进那温柔乡的最深处。

　　无论是之前如何想象，又或是看了什么电影读过什么书，真正走进这样的地方，穆岚还是一下子失了方寸。站在街边的角落里愣了好久，眼睛都不知道要往哪里搁，原先那“用双眼观察以得到第一手经验”的计划，早在眼前的灯红酒绿莺声燕语里被抛去了九霄云外。她脸通红耳朵通红，连指尖都在发烫，脚上像被灌了水泥，硬是一步也迈不开步子了。

　　她一个人暗自挣扎了许久，一个劲地给自己打气，好不容易走出去几步，不妨斜里横出一双喝醉了的男女，衣衫清凉勾肩搭背恨不得粘成一股，男人路都走不稳了，手还直往那浓妆艳抹的妇人胸前伸……

　　穆岚何曾见过这样的阵仗，头皮都炸了，像是踩了地雷一样就往一旁躲，不小心撞到街边的行人，立刻就被劈头盖脸一顿尖声厉骂，言语不堪得简直是闻所未闻。她就如误入魔窟的异乡人，跌跌撞撞，连东西南北也分不出来了。

　　直到口袋里的手机一个劲地振动，她才整个人从这恍惚中被拉回来，一看屏幕上的号码，见是程静言打来的，心虚手抖得差点下意识就要按掉，但最后还是接了起来：“喂，程先生……”

　　“你在哪里？”电话那头的程静言第一时间听出异状来。

　　穆岚思前想后许久，心一横，说：“我在长柳街这边。“

　　程静言分明地顿了一刻，却也没问她在那里干什么，竟然说：“知道了，我就过来。”

　　穆岚想不通程静言为什么要过来，还有点后悔没有在电话里问他找自己有什么事情，又不好打电话过去问过，几重心思纠结之下，尽管等待的过程并不漫长，却格外忐忑。

　　程静言做事从来都是雷厉风行的，这次也不例外，放下电话不到半个小时就从城市的一头来到另一头。分别几个小时后再见，他还来不及说话，穆岚已经很不好意思地走过来，又轻轻喊了一声：“程先生。”

　　她平日的声音清亮，但一旦语调放轻放低，倒别生出几分绵软的意味。程静言的神色里也不严厉，看了她几眼，说：“准备好了没？好了我们就进去。”

　　这句话大出穆岚的意料之外，唬得她猛地抬起头：“啊？”

　　“你既然到了这里，不就是要看真正做这一行的是什么样子吗？你愿意用心，我并不反对，只是下次不要再一个人来，走吧。”

　　“啊，是，知道了。”

　　穆岚恍然回神，忙跟在程静言身边，双双朝这一片霓虹夜色深处走去。

　　之前还是这样束手缚脚面红耳赤，可如今有了程静言在身边，穆岚的心竟也奇迹一般定了下来。开始心平气和地去搜寻每一个可能的参照物——夜色下街边女人的笑脸被闪烁不定的灯光照得影影绰绰的，明明说笑声震耳欲聋脂粉味浓郁眩晕，却恰恰又全无真实感。她看见各种各样的笑脸，各式各色的站姿坐态，长短不一的烟头夹在颜色各异的指尖，氤氲而上的烟气，更进一步模糊了那些粉面女郎们的脸……

　　穆岚觉得一阵阵的头晕恶心，眼前全是那样模糊暧昧的笑容，脚步不由得慢了下来，眼前也发黑。正在连她自己都觉察到摇摇欲坠的时候，身边的人伸出手来扶住了她的胳膊：“穆岚。”

　　她勉强打起精神，对程静言一笑，正要说“声音太大，有点不习惯，我没事”，脚却先一步软了，人也跟着软绵绵朝着程静言倒了下去。

　　等她再醒来，发现是在车上。失去知觉前残留的记忆零散地在脑海中掠过，一想到还身处花街，穆岚心里一慌，受惊一般坐起来，却几乎在同时被按住了肩膀。

　　这突然的肢体相触让穆岚差点尖叫出声，声音都逼到嗓子眼来，她才看清来人的面孔，于是已经提起来的心再陡然落回远处：“是你，程先生。”

　　“是我。你刚才晕过去了，现在怎么样？好点没有？”

　　有点头痛，胸口也发闷。穆岚并没有把实情告诉程静言，而是说：“我没事……真是不好意思，我太没用了，说是要看看现实里的这群人是什么样子的，结果还没看几眼呢，人先倒了，还给你添麻烦……”

　　程静言不耐烦这些客套，打断她：“不要紧。这种地方烟酒缭绕，还有违禁的药物，味道是不好。你不习惯，会晕也不奇怪。所以就算再起这个念头，也不要一个人来了。”

　　这是他第二次同她交待这句话了。穆岚心下浮起些羞涩不安，点点头，又听他说：“要看的也都看到了，穆岚，现在你想一想，阿眉这个角色你要怎么演？”

　　这一下他似乎又是那个严格的导演了。穆岚一凛，人都要坐得更直些，晕倒前见到的那些人和事走马灯一样在眼前掠过，她仔细沉思了很久，不仅想刚才所见的，也再回想再早前在监视器里看见自己的表演，如同镜面一样互相对照镜鉴，一时之间暗红尘雪亮，穆岚眼底波光一闪，看着程静言说：“阿眉演成她们那个样子是不错，但要是能不像她们那样，这个角色才是活了。”

　　她心中分明有许多话要说，但真的说出口，也就是这么短短一句，说完也不晓得是不是说明白了，程静言有没有听懂，又是期待又是不安地望着他，想看他有什么说法。

　　程静言这时嘴角依稀有一点笑意：“看来这一趟还是没有白来。本来我打电话给你是想要你找两部片子看看，现在既然你已经自告奋勇地看过真人了，那索性趁热打铁，把片子也看了吧。把安全带系好，我们走。”

　　程静言带穆岚回了他的家。

　　他的公寓在半山腰，从阳台的落地窗看出去，足可将大半个城市的夜景尽收眼底。但这一晚程静言和穆岚显然没这个闲情逸致，进门之后落了窗帘，拉下两米多宽的投影屏幕，一人坐在沙发的一边开始看片子。两部都是老片，先看的是《神女》，再看《小城之春》。

　　这两部片子穆岚在大学的时候也跟着美学欣赏课看过，如今重看，无论是心境还是角度都大不一样。放完之后程静言在字幕出来的地方按下暂停键，问：“你知不知道我为什么要你看这两部片子？”

　　穆岚点点头，又意识到这是在黑暗中，赶快出声：“嗯。程先生，我明白你的意思。在《神女》里你是要我看娼妓的拒绝和反抗，《小城之春》嘛，是看良家妇女的诱惑，是不是？”

　　这下程静言的声音里就有真切的赞许的笑意了：“穆岚，你确实很聪明。”

　　这轻声的赞许刹时间让穆岚心底乐开了花，仗着没有开灯，抿着嘴偷偷笑了笑，才又兴奋地说：“刚才看《神女》的时候我想到的，还是要学会抽烟，然后就可以……程先生，你这里有没有烟，能不能借我一根？”

　　程静言很少抽烟，但家里时常来客人，烟和雪茄都是常备的。于是他拧开了一扇小灯，把烟盒推到沙发另一头的穆岚面前。她之前从来没沾过烟，点了半天都点不着，程静言看她蹙起眉头和手上的烟较劲的样子，不由得微微一勾嘴角，自己拿过一支烟帮她点燃了，递给她：“用这根。”

　　穆岚一心只想着把刚才想到的动作演给程静言看，接过之后猛地吸了一大口，结果被呛得猛咳，连眼泪都出来，又窘得一个劲地摇手，示意程静言不必帮她顺气。这样折腾了好几次，终于摸到窍门，成功地吐出第一口烟雾，穆岚这就从位子上站起来，朝着程静言走过来，说：“剧本上写阿眉第一次见到李生，问他要不要烟，你没有写具体的动作，我就想，能不能这样——‘这位先生，您要不要买包烟抽？’”

　　说完穆岚重重吸了一口指尖所剩无几的烟，对着程静言的面上，柔柔地拂了过去。淡青色的烟雾在灯光并不分明的房间里显得痕迹尤为清晰，而直到那烟气开始散去了，之前一门心思都在那个动作上的穆岚才猛地意识到，她竟然就这么把烟喷到程静言脸上去了。

　　她登时怔在了当地，眼看就满脸褪去了血色，好久之后才结结巴巴地道歉：“程先生……对、对不起，我一下子昏了头，忘记了……对不起！”

　　她急着道歉，用另一只空闲的手在程静言脸前快递地扇动，徒劳地想驱散开烟雾。慌张之中对上程静言的双眼，轻如薄纱一般的烟幕中，那双眼睛里的冷淡似乎被其他的情绪暂时地遮掩住了，小灯的光是从他身后打过来的，刷得头发镀了一层金，本来就清晰的轮廓愈发深刻，他并没有笑，却也没动怒或是觉得受到了轻待，只是看着穆岚，一句话也没有说。

　　四目相对的一瞬间，穆岚如遭电击，前一秒还忙碌个不停的胳膊像是被灌进了铅水，僵持直一秒，就缓缓地落回了身侧。还要演什么，应该说什么，统统不记得了，脑子里只一个念头：他真是有一双勾人心魄的眼睛。

　　那眼睛的主人在短暂的静默后，毫无预兆地靠向了穆岚。她的每一寸皮肤都不免紧绷了起来，呼吸止住了，全然不知道如何是好，也不知道下一刻要发生什么，只能一动也不动地，在那摄人目光的笼罩下无力动弹，看着他越来越近，直到——

　　左手指尖传来的灼热的烫意刺得穆岚一哆嗦，手上一松，燃到尽头的烟已经跌落在程家那一尘不染的地板上，一星红光只一闪，就彻底地消失在黑暗中。穆岚瞬间清醒过来，藏起发烫的面颊和狂跳的心，俯身去找烟头。而与此同时，程静言也摸到遥控器，打开了顶灯。

　　大灯一开一切黑暗中的小情绪刹那间烟消云散，穆岚讷讷地把烟头放进烟灰缸里，拇指和食指上还残留着细细的烟灰，她无意识地碾过，想再道歉，但已经说不出话来了。

　　程静言这时静静地开了口：“用不着道歉。你已经开始琢磨角色的动作了，这非常好，继续保持下去，这样等这部片子结束你会发现自己进步良多。现在三点了，明天还要拍戏，我给你叫个车回去。这两张片子你也带去，没事多看看。”

　　“好。”

　　“对了，现在玫鑫剧院也在演《小城之春》，是话剧，主演是周恺的姐姐，你抽空找一天，至少看一场，很值得一看。”

　　“嗯。”穆岚轻不可闻地应了一声，直到离开程家，都再没有抬眼看程静言。

　　天亮之后程静言十点准时到片场，没想到穆岚又先到了。她已经换好衣服，也画了妆，因为程静言和片子的主摄影师没到场，就一个人坐在院子一边的台阶上，一边晒太阳一边逗才出生几周的小奶猫。她逗得入神，竟没有察觉到程静言就在十几步外的地方。而程静言也没出声提醒，看着她细长纤白的手指温柔地在小猫的颈项和脸上流连一阵，又转去逗弄它那软乎乎的小下巴，另一只手则夹着点好的烟，并不抽，嘴角噙着笑，刘海在光洁的额头上投下一个淡淡的阴影，于是他就知道，她准备好了。

该作者现在暂无推文