[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
第 1 章
前几日做了一个政治倾向的测试,社会文化方面我是标准的中间派,经济方面稍微偏左,政治观念则左的厉害,基本上已经达到了极端保守□□的地步。我想这和我看过的书以及看书习惯有很大关系。
少年时期看的最多的书来自西方,小说哲学都有,相当杂,以前和别人很骄傲地夸过海口,只要你能说得出口的西方经典名著我基本都看过,中学生见识大多不够广,这句话算是基本真实。那时比较迷恋的是尼采和佛洛依德。后来大了些,注意力慢慢转回自家老祖宗。我厚着脸皮夸奖自己一句吧,夸的是自己对文字的领悟力,尤其是古文,除开春秋战国那种比较艰涩的,汉唐以后的文,基本都可以不用辞典顺着读下来,而且读起来往往心神激荡十分陶醉,以前看韩非子和庄子,文字流畅,大气磅礴,大声读出来的时候,几乎可以忘记周遭一切,还有一次早读,读诸葛先生的《出师表》,读到那句“不求闻达于诸侯”,眼眶都湿了,发现这点后,十分羞愧,趁人不注意偷偷擦去。上了大学,人变得惫懒浮躁,就不看书了,以至于荒废许多年,重新捡起来的时候,发觉自己看那些文言文已经有点难。
我是一个偏爱古风的人,这点稍微熟悉我的人应该都知道,如今尤甚。为什么如此喜欢?说起这个问题,我想先岔开话题,谈谈我的高中班主任,那是个年轻人,师大还是西北大的研究生毕业,学中文,回来教语文,在当时的我们看来,觉得他迂腐不堪冷冷淡淡,平日里也不见对我们班有什么热情的举动,还个自己住的小破宿舍起了个名字叫澡雪斋,平日里监督自习,始终只看一本古文观止,实在是奇怪至极。后来班里和他对着干,最后集体弹劾了他。他离开前,在班里开班会,一直说到10点多,具体讲了什么我都忘记,反正班会结束许多人哭哭啼啼出来,很后悔,却来不及。很多年过去,如今回想起来,他说的很多话都极对,印象最深的那句就是“极高明而道中庸”,这句话我跟很多朋友说过。
说起这个老师,是因为他很有古代读书人的感觉,既有好的,也有不好的。我对中国古代典籍其实所知甚少,而且不成体系,零零碎碎,碰到好的就抓一把,东一榔头西一棒槌。但如今我觉得幸运。我幸运自己诞生在这个国家,幸运自己是汉人,是五千年文化继承者中的一员,这种感觉无比强烈,令我骄傲。虽然这个国家现在还穷,坏的地方异常多,时常让我失望,但是她骨子里的东西,从古到今,未曾变过,平日里看起来猥琐懒惰贪小便宜狡猾懦弱的中国人,一旦在危难关头,就会爆发出连自己也意想不到的巨大力量,这种力量之美,令人炫目。比如去年的地震和奥运火炬传递。这种精神,是从我们的祖先那里,蜿蜒至今的。我想这就是我热爱怀古的原因,因为这样大的国家,这样大的民族,你不能指望人人都是铮铮烈骨笑傲日月,事实上,过去几千年,真正留在史书上留在人们心中的人,并不是很多,但是历史浓缩了这一切,今天的我们去看,去读,翻过几页,已经是一个朝代的更迭,当中几百年腥风血雨,荣辱悲欢,不过是几千字的论述,但是当中人性和民族的光芒,被集中起来,通过文字的形式,流传下来,到我们眼中。
所谓怀古,怀的其实是古人的心。
怀古的范围很大,我只挑我想到的几点来说。
美有两种极致,一是淡泊清雅,一是霸道狠戾。淡泊式的就不多说了,以前说的很多。这次说霸道狠戾式的,我要说的人物不是什么帝王将相,甚至许多人都不太熟悉他的名字,也不知道他是哪个朝代,比如以前我就以为他是汉朝的,最近对他感兴趣,是因为看到了他写的两首诗,都是咏菊 。
菊花是中国古代文人总爱咏的物事之一,凌霜独自开,并不艳丽,十足的雅致,非常适合用来比拟自我的崇高气节。但是这个人的咏菊诗 ,写出了完全不同于他人的味道,他笔下的菊花,杀气腾腾,俾睨百花,非常霸道。
说到这里,这个人的身份很明显了。当当当,欢迎黄巢出场。
说到黄巢,历史书上大多将他归为唐末的农民起义领袖,但他却不是农民,而是读书人,巢字古体为窠,取的是五子登科之意,可见其父母的期望。然而他屡试不中,之后愤而投笔从戎,鼎盛时期甚至乘坐金色肩舆进入长安城,盛极一时。
他在历史上留下的诗只有两首,都是咏菊诗。
第一首是落榜之后写的,也是最有名的。
待到秋来九月八,我花开时百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
第二首是少年时写的。
飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。
这两首诗很明显是黄巢自比了菊花,而这样有王者之气的菊花,只在黄巢笔下有,无人能出其右。只是看这样的诗,透过字,就能感到诗人满腔的抱负和傲气。如此跋扈,又逢乱世,自当成神器之盗,窃国之贼。其实菊花如果盛开在春夏,反而不会出错,与其他花相比,她没有牡丹的雍容,没有桃花的艳丽,并不出众。她的特别,只是因为她开在一个特别的季节,正如一些人。
其实关于霸道狠戾式的人,我最想谈的是始皇帝,但是史料了解不够多,没法说……
我对于经历曲折的英雄,向来兴趣多多,比如始皇帝,比如苻坚,比如黄巢,比如朱元璋,而坐收其成的人,比如汉武帝,就兴趣缺缺。波折多的人故事多,故事多当中道理就多,读了这些人的事所学就多。汉武帝有文景之治为他积攒下来的丰厚家底,怎么折腾都不会太麻烦,就好比当今社会有个富可敌国的老爸,怎么胡闹也比一般人好,算不得功业。可是落魄书生到窃国大军阀,或者讨饭和尚到皇帝,就艰难的多。
说完黄巢,下来再谈些别的东西。
读了一些书,真正打动我的,是古人身上蕴含的精神,这种精神,我觉得主要是两个,一个是仁,一个是节。仁是仁义,节是节操。中学时,我是尚道而弃儒的,后来慢慢发现,我厌弃的儒家其实是孟子倡导的儒术,而孔子提倡的儒家,还是非常有前瞻性和教育意义的。仁这点在汉文化方面体现的非常明显,中华民族本就是个中庸温和的民族,人不犯我我不犯人,与欺负别人相比,更喜欢搞内斗。这大概和民族生活的平原地貌有关系,有门学科叫地理人口学还是地理社会学,专门研究地理位置和社会发展的关系,我觉得当中有些说的很有道理。如果仁是内,那么节就是外。中国的“节”体现最后的就是士大夫精神以及后来的文人气节。这里举例子都显得无意义,因为例子太多。说到这里,我还要专门说一点,那就是“礼”。在孔子那里,礼表面上是核心,他奔波一生就为了恢复周礼。礼这点在如今的社会继承的很不好,反而是东瀛日本和思密达棒子继承的不错,但在我看来,他们只是继承了皮毛,虽然看上去很礼貌,对一些传统文化也继承的很好,但是都只是表面功夫,他们只有礼没有仁,儒家的核心是仁。泥轰日本的血腥过往就不说了,棒子根本就是一副暴发户嘴脸,可鄙可憎。当然,大陆连礼都没继承,更糟糕。汉学的复兴是有必要的,当中文化的断层,群体性的迷茫,唯有用古人的精神哲学,结合西方文化中一些好的地方,合起来才能克服。仁这点深蕴于心,虽然有过鞑靼朝统治列强入侵泥轰骚扰自己内斗造成的断层,我相信这点还是深埋在每个中国人心中的,这是一种来自血脉的民族性,不是想断就断的了得。但是节这一点,流失的现象十分严重。这是为什么呢?我觉得,这主要是没有信仰,不知道该相信什么,人生存在这个世上,总要信些什么才觉得安全,可是之前的断代,让我们把过去的信仰全破了,新的又还没建立起来,怎么办呢?只能信仰一些物质的东西了,于是出现了欲望物化的大潮,金钱不说,友情物化,爱情物化,前途物化,学业物化,不光物化外在的事物,还物化自己。没有信仰就是没有恐惧,信仰节操的人,恐惧的是祖先与自己内心的原则,信仰神灵的人,恐惧的是死后的惩罚,信仰禅宗的人,恐惧的是轮回报应。没有信仰,自然谈不上恐惧,所以就会在能捞的时候大捞特捞,能害人的时候尽量害人,今朝有酒今朝醉,反正死了不过白骨一堆尘土一抔,谁也占不了谁的便宜,此时不捞不害是傻子。
对这一点,我想不出办法,毕竟我生活阅历也就这么一点,才学也是浅薄,说不出什么好的建议来。
写的很多,最后说一点收尾。对我来说,读读诗书,听听曲子,可以让我安宁,正如我去庙里敬香,檀香气缭绕的时候,跪拜的时候,磕头,起来,凝视佛像,让我安宁。东方文化,就算是霸气,也是有点风雅的,这种风雅,就像晨曦笼罩中的竹林,就像暮色中涓涓的小溪,就像寻常村落里屋舍冒出的一缕青烟,让人温暖。它不同于西方争斗掠夺式的文化和哲学,它倡导的是天人合一,倡导的是内心的平静。我如今喜欢禅宗,慧能过去说过,任何人都可以成佛,这里的成佛,我理解是一种彻悟的境界。弹指刹那,红尘飞烟,基督教里面有一句意思一致的话,叫做“尘归尘,土归土”。我爱看史书,合上卷宗,几千年的历史就从手上过去,沧海一粟,指的正是我们每个人的人生,但就是无比渺小卑微的我们,推动了历史。
我求安宁,正是因为自己的不安宁,但我已经开始信一些东西,信天道,信轮回,很多事情,也无法急于求成,一点点慢慢来就是。我如此,不过是为了让自己生活的更加开心些。就像一句古话,先要修身齐家,才能治国平天下。
最后用诸葛先生的一句话结尾,它曾做了我很长时间的座右铭。
淡泊以明志,宁静以致远。
插入书签