狱中笔记

　　“历史是不容假设的。”
　　他靠在窗台上，冬日的散射光在他肩膀上勾勒出模糊的轮廓。加百列和路西华在这个世纪一同到来，“承认”与“存在”是一对兄弟，而“价值”与“虚无”结盟。
　　我从梦中惊醒，仍然记得梦里那条循环往复的道路。每出现一次谬误，我都返回原点，走上另一条分岔。但每一次重新走过，它都生出新的岔道。
　　它甚至不能算是道路，而是无穷无尽的可能性。连概率论都失效了，因为它本身也在运动，不断地变生出新的世界。

　　“那么，什么是可以假设的呢？”
　　我躺在窄小的床上，继续设想这番辩白。我习惯于思考通过更改实验条件、操作步骤的方式以达到准确的实验结果：如果我没有在1936年加入警卫旗、在1938年调任安全局、在1939年涉足军方叛国者的案件、在1942年介入东线军事情报，或仅仅是在1945年不曾自投罗网，以为历史终将公正地为我定罪，从而亦不否认我片面的英名。人生会变得如何？
　　最终这些“如果”都在同一个时间点上归于一路：如果我没有出生在1915年某个宽容而过分抽象的社民党人的家里。
　　这不是决定论，恰恰相反，这是在不断变化的世界中一次次修正错误，以期重头再来。把碳单质放进高温当中，它可能形成金刚石，也可能是石墨。我曾以为若做出另一种选择，结果会全然不同。但世界远不是条件可控而固定的实验环境，它把主客体混为一谈，内在与外在实为一物，它是无数的人类个体本身。你在修订自我时，已经让你所触及的世界面目全非。
　　“历史是不容假设的”，这句话只不过是人择原理的一种蹩脚表达罢了。

　　如今是1946年末，这一年里我经历了许多事情。历史学家只关心世界大事，就像只关注宏观世界的古典物理学家那样，这会让他们错失真理。人们会怎样讲述1946年？浓墨重彩的第二次世界大战结束后，籍籍无名的第二年。然而正是在这一年，许多人黯然离世，时代从来不终结于胜利者的鸣金收兵，而是败者的死亡。
　　一个无名之辈也将随之被时代葬送，在他的档案和卷宗尚存于世之时，历史并不打算记住它。但历史却吊诡地要剥夺他的生命，由此可证，胜利者单方书写的历史纯然是谬论。
　　回溯这一年发生的一切，记忆却跳到了1945年。二月措森军部的轰炸，三月总参成员的形同陌路，四月达姆斯塔特人烟稠密的战俘营，五月的去留定夺。那是破灭的时代，1946年则在记忆中被抹去了，我无法记住任何逻辑线索断裂、毫无意义的琐碎事件，它们是这个世界的缩影，虚无一物。
　　我曾做过多少努力？我想起幼时在沙滩上堆房子。没有一座沙砌的房子不会被水波冲毁，但人们在童年时眼见此景，心里却带着欢愉。为何我现在悲伤不已？也许悲哀只是来自努力的落空，而不是熵增的世界本身。
　　这无非是一种锱铢必较。考虑到人终将死去，计较于20岁时的劳而无功实为小器的心理作祟。时间会让所有的塔化成沙，绞刑只不过是催化剂罢了。

　　1946年月12月20日

《[翻译|二战]兰斯贝格的日落》
这两篇文有互文关系