钟盈第一次见程既非，在高考后。
他作为特邀嘉宾出现在演唱会现场。
舞台灯影交错，穿绸缎衬衫的男人站在最中间，气质清孑，比拟玉的质地，和乐队其他人格格不入。

凌晨散场，钟盈不急回去，捧着灯牌沿街游荡。
有辆车缓缓停在路灯底下。
程既非手搭窗框，歪头朝她一笑，难得发次善心：“去哪儿？送你一程。”
起一阵风，雪落在他领口，很快融化掉。
无声对视数秒，钟盈鬼使神差地上了车。

一周后，茶楼再遇，程既非已然不记得她。
钟盈身陷困境，得他又一次出手相助。
明知他不需要任何回报，她还是赶在离开前追过去。
雪势渐大，他没下车，叫司机将没拆封的信还给她。
这段插曲无疾而终。

-
乐队解散第四年，程既非收到一封粉丝送的匿名感谢信，行体连贯，字迹独覆一格，极有美感。
他追上送信人，隔车门问她：“去哪儿？送你一程。”

钟盈微愣，找个理由随口搪塞。
程既非轻笑一声，喊她名字，“不打算上来叙叙旧？”
没想到他还记得自己，钟盈不由顿在原地。
“右下角没署名，你这封信写得不够圆满。”
她含笑回一句：“我以为程先生不会看。”
程既非随手弹了下烟灰，目光带几分意味深长：
“是么。这次不一样。”

后来，钟盈问他当时怎么认出的她。
程既非抱她到床上，只言明一半：“见字如面。”

——三年前，茶楼包厢里，那张手写的茶品清单让他记忆犹新。见字如面，遐思至今。

-
补充说明：
1，he/年龄差10/久别重逢
2，男主是前摇滚乐队主唱，现音乐制作公司老板兼其他领域投资大佬，本文不涉及到娱乐圈，请勿代入真人。
3，核心梗灵感源于24.1.7，文案留于24.1.27。