仰望星空的蛙

　　《疯人院》是方清生前创作的最后一部小说，也是他创作的所有小说中最有影响力的一部。在我看来，这部小说具有一种特殊的意义。他创作的那十个疯人形象，每一个人身上都有方清自己的影子，每一个人都体现了人性中“似善非善”的一面。然而，社会为了它自身的目的，固执地认为这些人的思想和行为代表着人性中邪恶的一面。在周围群众的联名要求下，随后警|察以各种各样似是而非的理由，把他们强行送上了道德法|庭。法|庭上，代表着社会正义的那位检|察|官，凭着自己的聪明才智，靠着自己深厚的法|律素养，并懂得适时地牵动听众的情绪，掌握舆论的力量，最后成功地把这十个人送进了疯人院。那真是一场惊心动魄、无可比拟的辩论会，检|察|官和被告律师主要围绕着这十个人是否有危害公众安危、破坏社会秩序的行为进行辩论而展开的，被告律师提出的每一点证据都被检|察|官轻松反驳了回去，坐在主席台上的几位法|官认真地聆听控辩双方提出的疑问以及针对这些疑问的解答，最后坐在主席台中|央的主审法|官做出了最终判决。作为被告方的辩护律师在听完主审法|官的宣判后，颓然地坐在座位上，双手捂着脸，默不作声。他一定没想到这位其貌不扬、身材矮小的检|察|官不仅对法|律了如指掌，而且对群众心理学也造诣极深。

　　接着方清详细描述了疯人院的内部情况，包括建筑物的形状和他们各自的功能，然后是里面的工作人员，他们的外貌，衣着，性格特征，以及最重要的，所负责的工作领域，说白了，就是对这些疯人主要做什么工作。这些场景，很容易让人想到青少年犯|罪教导所或者《一九八四》里的精致牢房。很显然，这里的一切场景都是由专家精心布置的，这里的一切设施都是由专家精心打造的，那些专家熟知所有恐怖的刑罚，以及这些刑罚所带来的刺|激效应。比起直截了当执行死|刑的囚场，这个地方更多地给人造成一种心理方面的恐怖压力。

　　小说的高|潮发生在疯人被释放的那天，本市市民，包括众多新闻媒体、记者等蜂拥而至，把疯人院围得水泄不通，他们知道那天本市市长将会过来接见这些被改造后的疯人，因此不愿错过这个特别的日子。市长在疯人院的大厅里发表了他的感言，他看到这些疯子被改造得这么温顺，这么有教养，他禁不住内心的激动之情，盛赞这是一项具有划时代意义的工程，人类历史可能将会因此改写。媒体和民众也都持有同样的看法，那天是全市人民的狂欢节，家家户户都在庆祝这个标志着“人类胜利”的节日，市长建议，将这天定为“人类改造日”。

　　从小说的主题和风格来看，很显然方清用的是反讽的基调。小说将社会对个人的处处钳制表现得淋漓尽致，将个人对社会的处处反抗刻画得入木三分。对于小说最后的结局，我认为方清给出的算是圆满的结局，因此这是一出夹杂着悲剧的喜剧。小说中最后五个人离开了原来的故乡，到了一个新的地方开始生活，而他们给自己的生活定出的规则，前一句来自于雅典德尔菲神庙上的神谕，后一句来自尼采的人生哲学。

　　这本书证明了方清在写作上的极高造诣，因此小说一经出版，立刻引起了读者的热烈反响。就在我和周医生的谈话结束后，他送了我这本不久前重新再版的《疯人院》，并笑称，自从这本书出版以来，医院少了很多病人，医院领导在开会的时候特别提到了方清的这本书，并表达了对这本书的不满。因为从小说里描述的场景来看，的确跟那家精神病院很相似，而之所以这么相似，肯定与方清那两年在那里的生活有关，甚至就连他在小说中塑造的那十个主人公形象，几乎都能在精神病院里找到原型。

　　我仔细看了看这本书的封面，底色是蓝色的，上面用白色的线条画着各种各样奇形怪状的图案，这些图案组合起来很像一张扭曲的人脸。方媛后来告诉我，编辑跟她说与初版封面图案相比，这样的设计更加吸引读者的眼球，因为现代人都有一种猎奇心理。不知为什么，拿到这本书后，我迟迟没有翻开它，我好像是在等待着一个合适时机去阅读它。

　　我曾想象过这样一个场景：在一个巨大的精神病院里，一群疯子在那里快乐地舞蹈，尽情地欢唱，他们不遵循音乐的节奏，不跟随舞蹈的节拍，他们任意去创造自己的规则。他们迈着轻盈的脚步，大声地欢笑，他们全不在乎被社会和家庭抛弃，对他们来说，人生不过是一个满载污秽的垃圾场，除了无用的垃圾，什么都没有。此时此刻，他们还要丢掉这些垃圾，它们是沉重的包袱，还有脸上戴了多年的面具，也要一并甩开。突然，就在不远处的一张桌子旁边，方清站在那里，他望着他们，脸上浮现出了一丝微笑。在这群疯子身上，他看到了遥远史前人类的狂欢，和夹杂在其中的情|欲和肉|欲，随后他坐在那张桌子前，拿起笔，开始把刚才看到的一幕写下来。他就是这样，不停地为他们做辩护，不停地为人性中的异质成分做辩护，不停地同习惯做斗争。假如社会因为你的与众不同而憎恶你？好吧，方清也许会说，你的独特性恰好是组成这个多姿多彩世界中耀眼的一环，你有什么理由不为你的与众不同而感到自豪呢！

　　那是一个明朗的冬日夜晚，月亮像一只发亮的大圆盘，月光如水银般倾泻而下。由于我们住在上海郊区，只要天气足够好，夜晚不仅可以看到月亮，还可以看到满天星光。那晚，我在阳台上抽了一支烟，思考着这些天见过的一些人、说过的一些话，还有发生过的一些事。整理了一下混乱的思路，然后才回到卧室，翻开了这本小说。我用了两个星期晚上的时间，才把它读完。两周后的又一个晚上，当我读完这部小说最后一个字，合上书本，起身走到了阳台上，准备拿出一支烟点着，却发现自己的双眼有些湿润。凛冽的寒风呼呼地吹过我的脸颊，我裹紧了身上披着的大衣。站在阳台上，四周一片漆黑，就连自己的身体似乎也要被黑暗吞噬，只有远处零星的灯光和自己手中燃烧着的烟头，像是有生命气息那般，若隐若现地不断跳动着。抽完烟后，头脑异常清醒，这时，自己刚才读小说时的紧张神经才暂时得到了缓解。我理了理混乱的思绪，抬头望了望天空，真美啊，又是满天的星星，一个接一个，闪闪发光，看似近在眼前，却又那么遥不可及。此刻我的内心被一种孩童般纯真的好奇心占据着，我总觉得这平静的夜晚，看起来如此不真实。

　　我记得小的时候，曾在乡下的爷爷奶奶家住过几年，那时候的夏天晚上，由于乡下屋子里太热，农村又穷，晚上睡觉的时候连电风扇都没有，只有几把破烂的手摇扇，根本阻挡不住房间内不断冒出的热气，整个房间像蒸笼一样烤得人睡不着。每当这时，村子里人就会在各家打谷场上找一块空地，把家里用竹篾做成的简易床抬到打谷场上的空地上，接着用竹竿在床的四周撑起来，上面搭一个白色蚊帐，人睡进去，身上只需要盖一个薄毯子，就可以一觉睡到天亮。农村的孩子，当然也包括我，都喜欢睡在外面的打谷场上，现在想来，不仅仅是因为喜欢打谷场上夜间吹来的一阵阵凉风，也喜欢夏季夜晚那满天的星星和横亘在其中的一条巨大银河。因为那时候我总是会问奶奶，这天上是不是真有一条一望无际的大河，河里洒满了各种各样闪闪发光的小星星？真是这样的话，那简直太美了啊。我时常想，只要看过这个场景的孩子，心中都会装着一个美丽的星空梦。

　　我突然想起方清的小说《无眼人》中，那个对一切事物都感到好奇的主人公孙思奇。当他从神那里获得了眼睛，在回家的路上观察大自然时，对于眼前的一切，他像一个孩童般抛出了许许多多的问题。比如那天夜晚，当他抬头仰望星空时，他自问到：这些一动不动，只在那里闪闪发亮的东西究竟是什么呢？它本来的样子是不是真的就像我看到的这般静止不动呢？神给我的这双眼睛会不会对我说谎呢？......

　　孙思奇的问题给了我很大的启发，其中最重要的是，当我们说这就是自然的时候，有没有人怀疑，所谓的自然，其实可能是另外一种样子？天上无数颗星星，假如它们此时此刻都是在转动、燃烧或破坏，只因为我们站在了一个离它们十分遥远的支点上，就能粗鲁地下结论说其实它们在那里一动不动，并发着光吗？星空是如此，生活也是如此，很多人站在一个遥远的支点上，凭着自己的直觉，打量别人的生活，他们也同样粗鲁地为别人的生活下定论。

该作者现在暂无推文