玫瑰

　　克里斯找到利昂的时候，利昂正在独自喝酒。凌晨四点多，整个酒吧只有这么一个客人。空气中漂浮的歌和杯中的酒色晃晃荡荡，写着寂寞这个词。

　　i must go the other way ，and my train will carry me onward。
　　though my heart would surely stay。
　　my heart would surely stay。
　　now the clouds are flying by me，and the moon is the rise，
　　i have left stars behind me，they were disamondsin your skies。
　　you would be a sweet surrender，i must go the other way。

　　一路上想着，找到这家伙一定揍他几拳，这个时间被他一通电话喊出来，是被枕头砸出家门的。但到了这里，听见这歌，克里斯的心已经软下来。每次，利昂都要点这首歌，听着心里难过。

　　“什么时候又开始泡吧了？”克里斯在旁边坐下来，要了一杯啤酒。

　　“睡不着觉的时候。”

　　利昂把威士忌推到克里斯面前，克里斯犹豫了半天，怕回家被闻到酒气。利昂笑，克里斯尴尬地说，“只喝一点。”喝了一小口，又是一大口，这才问利昂，“你从前很少喝酒，大伙一起去俱乐部，就你最矫情烟酒都不碰，怕踢不动球。”

　　“结果还不是一样。”

　　“踢不了球，你才开始喝酒的。记得那段日子你每天买醉，但也就只有那么一段日子。”

　　利昂不说话。半晌，冒出一句：“这是玫瑰很喜欢的歌。”

　　克里斯不知道说什么才好，一口口喝酒。

　　“那年情人节我去尼斯，听见一个街头艺人弹这曲子，我循着声音找了很久终于找到那人，请他再弹一遍。那天我把这曲子听了许多遍，在那之前我从来没有好好听过。”利昂顾自说下去，“那时我和塔娜订婚不久，我以为这是一首离别的歌，就这样割舍了吧，忘了吧，不再见了吧……现在我才知道我不能。”

　　“你打算就这么过日子吗？”克里斯本来想说，订婚以前我就提醒过你，但想想说来无益。“利昂，你再追悔也没有用。你是难过，但你难过给谁看呢？玫瑰已经死了，而你还是应该好好活下去。”

　　“我又活给谁看呢？”利昂只觉世界虽大，走到哪里都是空的，“没有人需要我，我也不再需要任何人。我好像什么都有了，独没有了自己。”

　　“下个月我要去香港，你一起来吧。”克里斯发出邀请，觉得利昂实在应该去散心，否则没准会步莱斯礼的后尘。莱斯礼的悲剧在于一个朋友也无，而利昂总算还有他这么一位老友。“我做的牌子在香港开分店。虽然跟你的集团没法比，到底也是自家生意。这次我还赞助了一场网球赛。”

　　“我对网球没兴趣。”这是真的，不但没兴趣，简直有阴影。

　　“我才不管你有没有兴趣。你当然离婚了，可这样下去我都该被你折腾离婚了。”

　　“等你离婚了，可以搬来我家住。”

　　“那咱们就提前蜜月旅行吧。”克里斯喝光威士忌又开了一瓶香槟，“说定了，下个月香港。”

　　香港，从任何一个窗口望出去都是人山人海。狭窄的街道，拥挤的人群，任何人走在这里都只有被湮没。利昂和克里斯从铜锣湾到中环，走在八月艳阳下，似回到20年前那些最年轻岁月。

　　“上次咱们一起来这里是什么时候？”

　　“一起踢国家队的时候。你忘啦，那次贝老头千叮万嘱下午两点集合，结果你一早出去喝酒忘记拿钱包，我拿钱去救你，一起迷了路，回去坐了两个月冷板凳。”

　　“早晨八点就跑出去喝酒的人是你好不好？”利昂抗议，“我还帮你撒了谎，结果傍晚归队被贝老头撞个正着，我罪加一等，坐了差不多半年冷板凳。”

　　“你坐冷板凳是因为你追求贝老头的女儿，结果不到两个星期就把人家甩了。”克里斯叫起来，“之后你还对记者说，女人的保质期最多也就两个星期。贝老头没把你踢出国家队已经不错。”

　　“我何曾是那样的人？”利昂怀疑。骑马倚斜桥，满楼红袖招，那些年少轻狂真的有过吗？

　　“你可以去翻翻旧报纸，米兰体育报桃色新闻那一版，一个星期总有六天你上头条，你还想不承认？”

　　没有痛过，且太久了，都模糊了。利昂想了想，“我倒希望我是那样的人。”

　　那样的年纪，那样的岁月，过早拥有了一切荣耀，感情变成一件很难的事。人人都说我爱你，但你如何能判断，某个女人爱的是你的年薪，你的盛名，还是你这个人。身边那么多女人，不过是女人。利昂从来不缺少女人，爱情则是另外一回事。

　　遇见玫瑰的时候，他已经远离名利场。玫瑰不看足球，根本没有意识到这个男人曾经叱咤风云。他只是一名记者，三十多岁孤家寡人，早晨一个人吃法棍，晚上一个人吃意面，嘴唇有伤，膝盖上也有伤，但是长得不错。玫瑰曾经说过，你几乎是我见过最好看的人了。几乎，几乎。很多年之后利昂知道，几乎的背后是亚历士。

　　相识不久，有一次经过香榭丽舍卡地亚店，玫瑰喜欢了橱窗里的一条项链。没有钻石镶嵌，只是很简单的一条链子，躺在湛蓝丝绒里发出淡淡光芒，标价1600欧元。玫瑰站在那里看了一会儿，当晚就收到这条项链。玫瑰打电话请利昂收回礼物，利昂觉得非常有趣。1600欧元而已，16万欧的钻石他也送过。玫瑰却是认真的，次日就将项链寄还给他。

　　从始至终，玫瑰从他这里接受的只有一枚戒指。他在尼斯老城买的银戒指，不是卡地亚，也不是蒂凡尼。

　　她是那么一清二楚的人。利昂站在香港尖沙咀的卡地亚珠宝店门前，看着橱窗里的LOVE系列，金色光芒在黑色大理石上映出LOVE字样。爱情。

　　还有橱窗里自己的投影。一件半白衬衣，清瘦的寂影寥落。而身后是人潮涌动，有的人走进地铁站，有的人走出地铁站，有的人在商场进进出出，有的人在街上行色匆匆。利昂站在那里，有一种情绪从胸腔升起，一直哽到咽喉。蓦然回头，只见茫茫人海。

　　茫茫人海。

　　克里斯参加完新店剪彩，从一条街外跑过来找利昂。“你说去商场二楼的咖啡店等我，怎么在太阳底下傻站着？”克里斯见利昂脸色惨白，汗水从额角大滴大滴掉下来，着实吓了一跳。“你没事吧？中暑？”

　　“玫瑰。”利昂说出话，觉得自己的声音很奇怪，干涸得不成调子，像来自另外一个空间。停顿一下，他转头看着克里斯说，“我看见玫瑰了。”

　　克里斯说不出话，呆立半天，头皮发麻。

　　利昂指向九点钟的方向，对克里斯说，“刚才，她在那里喝一杯咖啡。她穿一件蓝色衬衫，一条破牛仔裤，手腕上戴一只玫瑰金色手表，我连她手表的颜色都看得一清二楚。”

　　“十多米远，你根本不可能看清手表的颜色。”克里斯觉得难过，真是难过，喉咙堵得慌。手搭在利昂的肩膀上，安慰他说，“你不是看见她，你只是太想念她。”

　　“她就在那里，一边走一边喝咖啡。”利昂坚持地说，“她手里拿着星巴克的杯子，最常见的那种外卖纸杯。树影一块一块地落在肩膀上，我连每一块班驳的影子都记得。”

　　“这个方向，你根本看不到她的正面。”

　　“我只看到她的侧面和背影，难道这还不够？”她是玫瑰，是他的玫瑰。

　　“好吧。”克里斯妥协，“去二楼的星巴克问一问。”

　　该怎么说呢？

　　利昂描述了半天，服务生仍是摇头。“每天那么多客人，那么多人穿蓝色衣服，怎么记得清楚，手表又不是劳力士限量版。”

　　“可她是不同的。皮肤雪白，笑起来像天晴。只要你见过，一定会记得。”

　　服务生想了想，“抱歉。”

　　克里斯抱住利昂的肩膀，觉得不忍心，“算了，利昂，你看错了。在这里，很多女孩子都很像玫瑰。但你知道，她们全都不是她。你已经不可能再看见她。”

该作者现在暂无推文