晚君

　　我叫秦晚君，女。

　　在二十二岁这年，我患上了癌症，是胃癌，医生说我的生命只剩下不到两个月。

　　回想起我碌碌无为，短暂又茫然的一生，居然没有任何深刻的记忆点，只能捕捉到一些几乎淡化的人名。

　　我生于1998年，大冬天。
　　爸妈没多少文化，我的名字是让念过中学的姨妈取的。
　　取自诗人鲍溶作品里的诗句：“自然君归晚，花落君空堂。”
　　我的名字不该这么取，好像我短短的一生，正应了悲戚诗意。

　　那一年发生了许多事，北京提出申办2008年第29届奥运会，《还珠格格》开播，中国与南非建交……

　　因为思想未全面开放，长期受封建糟粕影响，爸妈重男轻女，都希望二胎生个男孩。因为在他们观念里，男孩可以传宗接代，赡养父母。

　　我想，他们注定要失望了。
　　我生而为女，不可能因为任何因素去改变我的性别，我不必为性别自卑，我是女生，我很骄傲。

　　上小学的时候，我家离学校大概四公里，每天早上至少五点起床，囫囵吞枣吃完饭，和同村小伙伴打着手电筒结伴而行。

　　这个时期村里还没集钱修路，大路都是坑坑洼洼的泥巴路，绕去学校更远，走小路则会翻好几座山，但去学校更近。

　　为了节省时间，我和小伙伴们每天几乎追逐着去学校，天深黑一片，路过竹林时，总是胆战心惊，生怕别人嘴里的鬼故事成了真，怕走着走着树上就倒吊下一头乌黑的海藻。

　　所以我们一群小孩儿都争抢着走中间位置，认为更安全。

　　小学六年都是这么过来的，所以我们的感情非常深厚。
　　后来因为年级年龄不同，很多年龄大的孩子先上了中学，不再走小路，转而走离中学更近的大路。
　　我们也因为各种各样的路，长大后天涯海角，分道扬镳，此生难见。

　　念书时，我们最怕被老师留校，这意味着回到家很有可能已经天黑。
　　我的成绩在小学中低年级一般般，老师记不住我的名字，不得老师偏爱，座位坐在后排，回答问题经常被忽略。

　　我羡慕那些成绩优越的同学，数学可以考满分，语文遣词造句多么精彩，能在国旗下演讲，能做升旗手，成为老师们眼中的好学生。

　　在优秀同学的衬托下，显得我非常差劲，公式不会用，计算老是出错，不是被罚抄就是站办公室，要么被打手心。
　　差生和优生两极分化，成为班级里两类不同的群体，各自报团取暖。
　　这种差别让我在学校常常低头走路，自卑到否定怀疑自我，不敢相信自己的正确答案。

　　我没有意识到命运的不公，只觉得自己幸运，遇到了赏识我的老师。
　　在他嘴里，我坐得笔直会被看到，举手回答问题会被夸奖，回答错了不会被骂。

　　在小学中高年级之后，我的成绩进步明显，成绩从中等偏下，进步到了中等偏上。
　　可我后来才知道，这只是分数形式上的高低划分，代表不了人品、素质、未来人生。

　　我在镇上念的中学，我也和那些升学的伙伴们一样，走了泥巴大路，零用钱比小学的一天多了五角。

　　我可以用这个钱在每周五放学的时候买一包大长今和一包打狗棒，和同学边走边吃。
　　那个时候的零食很便宜，一毛钱的酸梅粉，一毛钱的济公开胃丹，一毛钱的口哨糖，是我一天的快乐源泉。

　　随着年龄增长，我从妈妈不懈的唠叨和同龄人的对比里，自尊心变得越来越强，也越来越不肯服输。
　　成绩要强，比赛要强，干活要强，连明明喜欢的男生，也要强到不敢承认。

　　我好像活在自己的世界，又活在别人的期许里。
　　我在多年努力之下，在父母的期许之下，冬夜里挑灯，夏日里煎熬，背水一战，考上了一所不怎么样的本科院校，选了一个不怎么样的专业，过了一个不怎么样的人生。

　　大学毕业时，看着情侣们分手抱头痛哭，同学录写满纸页，一张张毕业合照发朋友圈，来自天南地北的人终将天南地北。
　　我似乎更加意识到，这辈子，我和很多人真的只是同学一场，只这一次，往后一生，无缘再见。

　　毕业工作第一年，我进了当地一家上市公司，同事们日卷夜卷，在一个个KPI下，沦为社畜，日子过得忙碌又虚幻。

　　我遇见过指着鼻子劈头盖脑骂我的上司，也见过真心实意愿意提拔我的上司。

　　而我是在工作半年后得到的噩耗。
　　我长期不吃早饭，有时候累得一天只吃一顿饭，上班工作，下班工作，睡觉梦里都是工作。

　　或许是我太要强，太不甘，事事想争个高低，透支自己的健康，最后什么都失去。

　　我做完化疗的第一天虚弱地躺在床上，有一些老同学来看望过我，有的因为工作，打的电话问候。
　　我总是强撑笑容对他们说我没事，我很好，请不要担心。

　　看着爸妈憔悴的脸色，我知道，我最辜负的是他们，连我结婚生子这样平凡又伟大的事，他们都无法见证。

　　我想，你们不该生下我，这样，你们就不会浪费二十二年的时间，去养一个短命鬼，产生那么多世俗感情。

　　到头来竹篮打水一场空。

　　我实在不想躺在床上生疮，医生和爸妈拗不过我，最后不得不答应我的请求，同意我去最近的山区小学支教。

　　山区交通很不便利，经常是过了一座山又是一座山。
　　而学校是建在半山腰，面积不大，学生总共只有几十个。

　　我小时候的愿望是希望长大以后可以当老师，站在三尺讲台，粉笔翻飞。
　　可因为种种因素，没能实现这个愿望。

　　山区的生活和七八十年代接近，这里的人淳朴善良，感恩知足，孩子们都有一个走出大山的梦。

　　在我生命的尽头，能在他们天真烂漫的笑容里走过，此生也值。

　　“老师老师，山的对面是什么？真像书里写的那样，是海吗？”

　　“你看见的是什么呢？”

　　“是山，没有海，所以书里是骗人的对不对？”

　　我说：“在山区，山的那头还是山，想要看见海，你必须要翻过很多很多座山，直至你们走出大山，才能看见你们的海。”

　　我在山区的日子不多，因为身体越来越差，最后需要戴着氧气上课。

　　我也会时不时在山区找信号，有一次偶然连接到信号，看到老同学发了朋友圈。

　　是一对新人的结婚照，新郎很帅，新娘很美，他们看起来天生一对，很是般配。

　　新郎的五官和中学时期一样，只是现在更为成熟硬朗。
　　和我记忆里的模样不谋而合。

　　我抬手临摹着新郎的脸，心想，他大概永远也不会知道了，很久以前，有一个女生偷偷暗恋着他，小心又卑微。
　　只是在大家拿她打趣起哄时，女生红着脸咬死没承认。

　　他写得一手好字，她会悄悄模仿他的字迹；他喜欢听汪苏泷的歌，她的Mp3里下满他的歌；他喜欢短发的女孩子，她就剪去留了很多年的长发……

　　她变成了他喜欢的样子，却不是他喜欢的人。

　　后来我实在坚持不住，躺回了满是消毒水气味的病房，分不清何年何月。

　　耳边似乎放着上世纪九十年代的黑白电视，电视里是噼里啪啦的鞭炮声。

　　“2001年7月13日，北京申奥成功，全国人民……”

　　我昏昏沉沉睡去。

　　我想，人生如果可以重来该多好。

　　但人生是个一旦按下播放，就没有暂停的按键，直至死亡。

该作者现在暂无推文