[英伦]漂亮男女

　　一年的时间过得非常快。
　　八月的时候，我们离开了法国，去了意大利和希腊。十月的时候，穿越了地中海，到达埃及。古王朝的文明更似一种召唤，我几乎要脱离了自己的本责，专心领阅历史遗迹。我们原打算在二月的时候在瑞士滑雪，但中途改变了主意。一月和二月呆在维也纳，而在复活节的时候到了瑞士，跟着其他滑雪爱好者一同进山，在阿尔卑斯山脉上的修道院住了十几天。
　　五月的时候重新回到了法国，彼时波娃女士和她的新情人，皮杜先生在巴黎郊外的别墅等待我们
　　在去年冬天，我度过了二十岁的生日，临近圣诞节，是圣诞前夕。
　　但我已习惯不庆祝自己的生辰，因为这一天，同时也是父亲的忌日。

　　此时正是一九一四年的五月。
　　波娃女士本要派人在车站接我们，她的新任情人是个证劵投资人，用波娃女士的话来说，富得要流油。但乔回信婉拒，表示更愿意住在巴黎的大酒店里。真正的原因他自然不会说出口，因为这是一个新委托。而且内容严肃，事关政治，以及上百人性命。重要之至，他连具体内容何许也没有对我讲明，只简单说明了寻找一本名为‘N手册’的册子。
　　法德两国局势紧张，已趋近白热化。他虽未讲明，但是我却不得不将局势与之联系起来。
　　波娃女士上门拜访的时候，我正穿着男士睡衣，咬着笔头，冥思苦想我的新作。
　　她还是去年的老样子，摘了丧服，火红色的正装，整个人青春而洋溢。
　　她大大方方地坐在我书桌旁边的躺椅上，从提包里抽出一盒香烟。指尖纤细，姿势妖娆。
　　我对她打了一个否定的手势，她悻悻地将细烟和火柴盒放回提包。
　　我有些不耐烦，因为新创作被编辑催得太急。“夫人，有事？”
　　她笑道，“我听说天才的作家都是随时随地灵思泉涌，不愁什么的，怎么您这副这样？西格斯特一直赞扬您是近一年来让他的报纸大买的最大功臣。”
　　我只好放下笔，专心与她讲话，“我不会再在您面前自夸自耀，要是让您知道我还留有余力，明天那位吸血鬼编辑先生就要火烧火燎地冲进我的卧室，给我下达新任务。”
　　“我理解您。天才总是要些脾气。但请不要将我和西格斯特混为一谈，他虽然是我介绍给您的，但我可一直站在您这一边，这一点从始至终未曾变过。说实话，我也很期待您的新作。我太喜欢您上一篇的基里亚了，性情火热魅力四射却让人永远也抓不住她的波西米亚女郎和暴躁侠义的西班牙爵士。他们最后的结局简直要让我泪湿了几块手帕。”
　　她说的是我上一篇中篇小说，我只是将作家当成掩藏身份的挡箭牌，但是去年六月时处理完波娃女士的案子。无罪归来的卡法叶先生出于嫉妒，为了使我出丑，在波娃女士面前贬低我。
　　我最不喜的就是被人质疑时无力反驳，同时也担心精明的波娃女士怀疑我的身份。我花了两天时间写了我人生中的第一个短篇小说。尤溪里。一个被命运捉弄的贵族少爷，在他生日的那天早上醒过来的那一刻，绝想不到他明天的同一时间，他竟主动结束了自己的生命。
　　波娃女士看完之后，大加赞扬，然后飞快联系了她在巴黎的好友。作家杜拉·密女士。
　　然后该作家的情人兼老板西格斯特先生就马不停蹄地从巴黎赶到波尔多来登门拜访。
　　“但是让他火力全向我开炮的人，不正是您吗？我真不应该告诉您我在意大利拜访各大古城。您不知道当西格斯特突然出现在我面前的时候，一张脸通红得仿佛涂满了鲜血。”
　　“那是因为他从来不知道正在生病性命濒临垂危的人竟然还有精力游玩？这的确是我的失误，我忘记告诉您西格斯特正在我家拜访。您的文笔很优美，我很自豪地当众念了您的信，然后他就……忽然站起来，抓起帽子，冲出门，只留下句‘啊！那篇小说的下文有着落了。’……相信我，如果我有猜到事情来龙去脉的话，我一定会给你去一封加急信。但当时我太心烦了，卡法叶彼时正为他的新书不能出版闹别扭，你知道的，当乔证明了那个粗心大意的男仆用发芽有毒的马铃薯将我可怜的马尔送上天堂，主保佑，无论是天堂还是地狱，马尔都有些亲朋好友在场，不至于太孤单。总之，蒙冤入狱之后，他就好像就因为惊吓过度而失去了他的才能。两个月前我还见到过他，他已经不写东西了，而且还和钱离不开眼。哎……当个艺术家多好？何必去给人打工呢？虽然也是个体面人的工作。”她鲜红的嘴唇开开合合，忽然又皱眉道，“天气这么热，您怎么还穿着高领的内衬？热出太多汗，可太容易生病了。”
　　但不穿高领的衬衫，我恐怕自己没有男士那样坚硬的胸肌。“从瑞士回来的时候着凉，病了一场。这回是真的，但是西格斯特不信我，我只好让他失信于大众，证明我所言非虚。”
　　“完全没有。”波娃女士笑道，“西格斯特叫杜拉在你的版块上替写了一篇，称之为‘我反复无常的朋友’。”
　　“没错，他将我写给他的信刊登上去，然后杜拉写到‘上次见面的时候，我亲爱的约瑟夫说明自己实在病得连笔都拿不起来，但当我登门拜访的时候，他正兴致勃勃地用着鲜美的肥鹅肝，品着89年的葡萄酒。而当我到来的时候，他甚至忘记自己的托词，还让厨娘将她的新菜色端上与我一起品尝。然后再一次，他来信说明自己很肯定可以按时交稿。我出于对新作的好奇，特地登门拜访，然后发现他正用左手艰难地写字，原因是右手因为前一天骑马时不小心受了伤。然后这一次，约瑟夫给我寄来了这封请假信。西格斯特先生感到非常为难，但就我的观点，鉴于约瑟夫以往说到就做到的一如既往的诚信，我们可以确定本周他的确向编辑先生请过假，所以可以肯定的是当本篇拙作发往各位读者手上的时候，约瑟夫的文章还是不会寄来，因为他的确不曾承诺过本周的稿件。所以，期待雅典娜雕像后续和基里亚后续的读者，还需要耐心地等待……’，之后，西格斯特给我寄来的读者信中，几乎人人都笑话我。我的形象已经没有了。他们认为我是一个大腹便便的爱吃东西的，善于讨价还价的中年男人。事实总是没人信，杜拉为了向我赎罪，在自己的专栏里写明了我本人就是个纤纤美少年，但就是没人信。”
　　“所以，为什么不同意西格斯特将你的照片刊登在报上，事实胜于雄辩。要是人人知道天才约瑟夫·萨特就是您这样难得的美少年，那简直要叫舆论疯狂起来。”
　　但我毫不犹豫地拒绝，“当观众将注意力从我的文字转移到我的脸上，我的才能就失去了意义。他们可以知道我长什么样子，但绝不是现在这个时候。”

　　波娃素知我喜爱骑马，而她此行目的除了邀请我和乔到皮杜先生郊外的别墅做客之外，还有给我一封邀请函。是大银行家阿尔?罗柴尔德在其同在巴黎郊外城堡举行的一赛马大会的邀请函。
　　这不禁使我眼前一亮。要知道这种赛马大会若不是财大气粗者，根本做不来。
　　乔在晚间的时候回来，我给他转述了波娃对他的思念之情。他顿时一副‘得了吧’的那种皮笑肉不笑的表情，因为波娃在卡法叶出狱不久之后，就表示要放弃两人作为情人的情谊，转为更纯正的友谊。‘我不会嫁给一个渴望金钱，更甚于我的男人。我期待浪漫的爱情，并打算为它献身。但卡法叶宝贝显然已经不是一个很好的选择。’‘一个女人如果不能成为一个男人的唯一，那样应当留给对方的是美丽的爱情和毫不犹豫的转身，而不是婚姻。’
　　乔看了波娃给我的赛马大会邀请函，顿时无语道，“真是两种世界，贵族还在有时间玩这种游戏？他们难道不明白局势？”
　　“及时行乐，才是他们行走于世间的准则。”
　　乔不可置否，又道，“男子组？你确定你应付得来？赛马会上的马你既不熟识，又性子暴烈。去年你就从马上摔下来，玛德兰夫人吓得不轻。”
　　“女子组里有真正的勇士？只是玩一玩，总不会比骆驼更难骑。如果实在不行，我可以选择中途放弃。你也来？”
　　“当然，总不好在你摔晕过去的那一瞬间，让别的男人先碰到你。你的兄弟会杀了我的！”
　　我无话可说，他似乎认为我必定要失败的。“埃里克？”
　　“不然还能有谁？”
　　“你们之间通信似乎比我还要频繁？你确定你们通信内容通篇都是我？如果你说是，这总是令人觉得尴尬。如果不是，那么……”
　　但是乔没有回答我，只是神秘微笑地摇头。

该作者现在暂无推文