她是转学生，典型的“问题少女”，总拿难题去给后桌的行野进行随堂小考。
班主任看出点意思，找她谈话。
她振振有词：“我只是单方面暗恋行野，内心戏不等于早恋吧？”
等她又来问题，行野提点：“暗恋容易落空，喜欢就和我讲，我能负责。”
她目光闪烁了下，行野以为表白来了，却听她说：“我其实喜欢班主任，你帮我打掩护吧。”
“……”这是要师生恋？够能耐的。打掩护还是打她，行野琢磨到高考结束。

当暗恋成真，他却入了伍，与她异地三千里。
那段时间她忙到失联，他发脾气：“你腻了跟我讲！”
她略不耐烦：“等我写信告诉你。”
互联网时代了还写信？行野都想着，要是分手信的情节不够绝望，退回让她重写，她却突然来到他身边。
原来那些她忽略他的日子，是她为向他奔赴做准备。
他一秒破防，还故作镇定：“我的信呢？”
她弯着眉眼笑：“来自三千里外的爱，一封信写不下。”

【所谓山河阻隔，不过三千里。我跟你走。】
【落日归山海，我喜欢你，我永远喜欢你。】
——2022年2月14日。