重新开始

　　我上班早八晚六，我遵纪守法，从不迟到早退。
　　在这家店，每位理发师胸前都有块小小的标牌，上面写明你的号码。不同的理发师有不同的风格。一些客人觉得你好，会记住你的号码，下次依然找你。
　　我的号码是7,恰是我喜欢的数字。刚记住我的客人，找我时叫我7号，熟客和一起工作的同事叫我七七或小七。真是奇怪，很少有人在这里称呼名字。
　　刚准备收工，又来个客人，西装革履，点名要我。没有人会放着到手的钱不拿，我只有再次摆出家当，准备好一招一式。
　　一般像他这种年纪的客人，不管男女生熟，都会喜欢和自己的理发师聊上几句。尽管多数时候是“有没有女朋友啊？”“女朋友在哪儿啊？”诸如此类。而这个人相当无趣，整个过程一言不发，而要求发型又极尽简单。只是要剪短，何苦找我！
　　很快做完，我觉得全不尽兴。于是站在他身后，伸手绕过他的肩，“时间过得真快，” 我对着他的耳朵轻声说，“先生可还要别的服务？”
　　“别的？”那人出声。
　　“是的。一定让你满意。”
　　那人笑起来，在镜子里眼光闪烁：“你是不是对每个客人都这样说？”
　　是啊，这是工作。
　　“怎么会，只对先生如此。”我笑意盈盈。这也是实话。
　　“撒谎，你不刚对前一个人这么说吗？”可是这样对着耳朵说的吗？
　　我猛抬起头：“哲，你监视我？”气结。
　　那个男人转过头，一脸坏笑：“监视，哪这么麻烦，不过是等你时顺便看见。”我不语。
　　“怎么，你的‘别的服务’还要不要提供？”
　　我一推他的头说：“是，是，当然，洗头，按摩，烫发，染色，你要哪样，包你满意！”
　　“发火了？”哲一脸促狭。“我哪敢！”
　　“我要你陪我去吃饭，你干不干？”“去，要去。”没有人会放着到手的食物不拿。况且我并未发觉这句话中询问的成分有多少。哲起身时在我耳边偷笑：“要让我满意哦……”
　　我狠狠瞪他一眼。
　　哲是我的房东，所有房间共用，每月收取各种花样房租若干。简单说来，就是我住他家。
　　让哲满意有时并不是一件容易的事。
　　比如，今天哲就要我早点回家，说有事要告诉我。我找老大：“老板，我要请假。”“可以，只要没有客人找你。”老板向来是好人，对员工的请假从不苛刻。
　　走到门口，一人正好出现在那里，没有让开，亦没有要进来的意思。
　　我急：“先生，理发，还是形象设计？”
　　“你们这里最好的理发师是哪位？”语气傲慢。
　　“这里1至13号都是非常优秀专业的理发师。”我满脸微笑，只求速走。
　　“1至13号么？”那人笑着说，“那么我要中间数7号吧。”
　　我向里望了一眼，“真不巧，7号正好不在，您可以进来等不过最好请别人，因为7号向来行踪不明。”我笑说。
　　“是么？”那人终于移进门，老大上前接待，我偷得一个缝隙，准备开溜。
　　然而世事无常，时时难料。
　　“七七，今天这么早走？”从后面出来的小三毫不知情。
　　我没有回头，几乎夺路而逃。背后总感觉有非常阴冷的目光。

　　前日受惊，直接导致后一天工作受到影响。
　　面前是个长长头发平平淡淡的女孩。我的熟客。
　　“要做什么发型呢，这次？”我解开她的头发，微笑着问她。这个女孩总爱把自己的头发弄得飞扬跋扈，随心所欲。
　　“……不，我要剪短。”女孩浓密的睫毛垂下，阴影掩住了半张脸，我看不见她的表情。声音喑哑而平淡。
　　我捧起她的头发，温润如绢，不禁惋惜。工具总会被用于宣泄。
　　我拿出剪刀，冷色的刀光在碰到她头发的一瞬，她低下头，开始啜泣。
　　相处三年男友，一朝分手。存蓄三年长发，何需再留。
　　她哭，我和他在一起三年，为什么仍要结束，我对他如此依恋，为何他不爱我？
　　我感到我的手轻颤了一下。差点笑出来。她前言不搭后语说得全无关系。我只是说，那你要学会一个人活，或者和另一个人活。
　　在哪里都要做好这种准备。我对自己说。
　　世界的每一秒都是新的。我们永远活在旧的世界。
　　三年不算长。我和哲在一起六年，仍不知会有怎样结果。
　　昨日我一路风尘回到家，哲盯着电视，屏幕上肥皂剧俗套的情节不知他看进多少。随手拿起茶几上的照片，我忍不住以我不完全专业的眼光评论，“眼影太浓，口红太俗，粉不够细，发型老气。”我瞥了眼哲，他不动声色。
　　“间，不可以这么刻薄。”
　　“是啊，你当然会觉得不可以……她是你老婆，又不是我的。”
　　“……间……不要这样。”
　　“……”
　　“什么时候走？”我这时比较关心实际问题。
　　“一个月后。”哲看着我，眼神充满无力。
　　哲见我不语，坐过来把我搂在怀里。
　　“你知道的，她是我的妻子，而我每年只回去五天。”
　　“是啊，我当然知道。”我笑，“你每年回去五天和她□□，剩下的三百六十日不知她床边是谁，而她是你的妻子；我每年三百六十日与你一起，却依然只是你的情人。”
　　哲眼睛里有明显的疼痛。他放我在沙发，咬我的唇，对我轻声说，“间，我爱你，你是知道的。”是啊，我当然知道，我恐怕还知道连你自己都不知道的。

　　一个人在家着实无聊。早上起床有点发烧，哲在床头留下药，给我请了两天假。而这会儿，哲必定在他的公司打拼自己的天下。窗外传来模糊而沙哑的歌声，仿佛很熟，听不清楚。
　　我躺在沙发上，头朝窗户。我把手举起来，变换各种姿势，看它们被阳光留在天花板上的影。
　　它如此变换，似真似幻。眼睛看痛时，觉得依然无聊。
　　我到厨房给自己倒杯水，加了一堆冰块，水一下子溢出来，我就端着杯子在客厅走了一圈，舔了两口，滴了一地。我看着地上一圈液体闪闪发光，像一个无形有形的环，首尾相连，不留破绽。想了想，还是伸开手光脚把地上的水踩掉。一蹦一跳。然后喝了杯里剩下的水。可惜，那地上的水印分明还在，无声无息，但它是真切在的，我在其中，看得分分明明！毫无疑问，这只是我一人眼里的战争。
　　哲中午不会回来吃饭，在公司解决。我平日也是在店里和小三小九叫外卖。
　　所以这会儿实在无所事事，摸摸头，觉得没那么烫，于是换衣服去酒吧喝酒。
　　找了间小酒吧钻进去，里面正好空无一人。冷气使人清醒。
　　吧台后面的调酒师在昏黄的灯光下面目模糊。
　　突然就想起窗外传来的歌，那个有才华的沙哑含混但是温柔的声音。一个人的天荒地老。
　　我要了一杯酒，年轮。由十二种不同的液体层层叠加，在细长的杯子里，丝丝分明。从下到上十二层，从薄到厚再到薄。口感上清淡而下怀恋，中间激烈诱人。
　　我喜欢这种酒，非常醉人。只一杯，便可让我羽化登仙。
　　年轮，一轮一年，十二轮十二年，一个生命周期。我相信，人生有限，一件事充其量只能用你一个周期，而第六年最盛。在顶点尚无法达到的东西，而后再无可能。
　　一晃眼好像就过了很久。
　　突然感觉旁边有人。
　　“一个人？”那人问。
　　我扭头看向四周，奇怪，仍然没有客人。
　　“是，”我答，这不是明摆着么，“如果你不算。”那人干笑两声，并无意反驳。
　　“7号向来行踪不明，莫非都来此喝酒？”我瞟他一眼，那人挑着眉毛，眼角的细纹牵出兴味盎然。
　　“什么7号，指的是人么，先生可是认错了罢。”我没好气，一边觉得酒气上扬。
　　“敢在光天化日之下，公然欺骗我违令而逃，至今唯你一人。”那人笑得相当惬意。我看是得罪了什么不得了的人物，只得将傻到底。
　　“我老实本分，大多数时候足不出户……”话未讲完，那人伸手转过我的头，“这就是三号所说的‘比他做的形象设计还好看’的脸吗？”……我气结。
　　这还真是讽刺，我自来认为理发是艺术，而我是理发的艺术家，但我的整体形象设计却向来被专攻此业的老板批为“不堪入目”。小三那张毒舌！我只好承认，暗自吐了吐舌头。
　　“好像心情不好？”“本来不错，在见到你之前。”
　　“不觉得很巧么？”“觉得很不巧。”
　　“在我的私人酒吧这么说话，至今仍然不过你一人。”他眯着眼笑，神情张扬挑衅。赶我走？私人酒吧没人来岂不浪费了？所以，我有时讨厌非常有钱的大老板，因为只要他们愿意，随时可以在赌桌上一甩数个零，可以挥挥手就买一场醉，可以花一大笔钱去看一场戏。

　　我站起来准备走，突然酒劲全部上来，站立不稳，歪歪斜斜。
　　“走？”那人已是一脸促狭，“没人告诉你喝我的酒，代价很高？”
　　哼，威胁我？“什么代价？”我想，身上反正也就50元钱，随你怎么办。
　　他抬手看了眼表，“已六点，共进晚餐？”6点，这么晚。
　　“好啊，无上光荣。”我笑，伸手让他扶我。恶心吧！看谁恶心谁。
　　他带我去西餐厅，我只觉天旋地转如坠浮云，想象着我在湖水边欣赏倒影的我此时面颊红如火霞，不知就这么掉下去会不会变成水仙花。
　　完全没有胃口吃东西。
　　“那么，你想做点什么？”他在车里搂着我的腰，轻言细语。我看出他眼里有某种欲望，反正也没事做，不如投其所好。于是抬手勾着他的脖子，对他的耳轻言，“你猜猜？”然后轻咬他的脖子。
　　他盯着我，意乱情迷。于是马上把我放端正，开车直接回家。
　　他的房子富丽堂皇然而并无生气。很明显，这不是他的居住之所，而是只盛开一夜的蔷薇花园。
　　他把我放在床上，转身出去，不禁让我觉得他极其失礼。有风从厚重窗帘的缝隙中透过来，我的鼻尖触到它的凉意。
　　一会儿，他拿来两杯酒，鲜红欲滴。
　　我笑，上床前喝酒可不是好习惯。喝醉了可以名正言顺睡死，我相信没多少人有性趣奸尸。本来我已醉，再喝无妨，只是好像占了他便宜。接过他的酒，我一饮而尽。他满意地笑着拿酒杯出去，背影修长，拖出黑色的影子极尽邪异。
　　我笑，他回来之时，我必已是双目紧闭，雷打不醒。
　　果然。我感到他用指尖描着我的五官轮廓，我只不理他。未料，得意之心并未长久，开始发觉异样。身体发热，异于醉酒。无奈，只得睁开眼，他就在我面前。
　　“真遗憾，你没能演过。”
　　“是啊，真遗憾，”我笑，承认我是有一点点轻敌了，“你的酒不纯正。”他压低身子靠近我，我开始呼吸急促。
　　“酒里的东西可是非常纯正。”一脸奸邪。他伸手解我衬衫纽扣，一粒一粒，不紧不慢。
　　“怎么，不相信自己的魅力？”我看着他，眼波流转，目光盈盈。他的手在我胸前游移，只把我推入水深火热。
　　“当然不是。”他的唇落在我脖子上，“看看你现在，比刚才美丽，岂止百倍。”
　　“是么，”我反咬他的唇，“那么先告诉我，你是谁？”
　　“怎么，有必要吗？”
　　“当然，指不定日后要找你负责。”耳鬓斯磨，空气中沉重的喘息夹杂着许多情欲已然呼之欲出。
　　“你又不会怀孕，”他笑，“你呢？”
　　“你不是早知道么？”

　　凌晨四点醒来，准备回家。
　　“这么早走？”他问。
　　“我可不是出来卖的，何先生。”
　　他看着我，突然挑起眉毛促狭地说：“间，你不爱我。”我笑，只有疯子才会认为一夜情的对象会爱自己。
　　但是我扑上去，搂住他的脖子，吻他，“何以见得？”
　　“你的心里不是我。”
　　“哦？那我心里是谁？”他笑而不答。
　　是哲么？他常常出现在我不希望他出现的地方。
　　穿好衣裤，我向他要钱。“你可不是出来卖的。”他学我的语气。“是啊，不过难道你不给我打车回家的车费？”他自然不会拒绝。

　　回家，上楼，每走一步都痛。
　　进了门发现哲一个人看电视。我从不知，原来这个时候电视上也还有节目。
　　一时不知说什么，只好径直去洗澡。
　　脱下裤子，发现我在流血。唉，第一次夜不归宿，竟碰上索求无度之徒，我自认倒霉。
　　洗完澡只觉异常疲惫，于是换上睡衣爬上床睡觉。
　　日上三竿方醒。一起来发现衣裤已洗，再看哲，几乎和今晨相同动作。哦，原来如此，一场兴师问罪在所难免。
　　“昨晚干什么去了？”审问。
　　“喝酒啊，喝醉了没能回来不愿露宿街头，于是找人家投宿。”
　　哲完全不听，走过来直接一把扯开我的睡衣。如果没打算听，一开始就不要问嘛。
　　“这是什么？”哲的声调极为诡异。
　　“是什么？哲，你已35岁，”我笑，怎么好像大家都喜欢问明知答案的问题，“投宿房主家环境不大好，蚊子成群。”
　　哲盯着我，两眼发红，气势骇人。开始说教。开始吼叫。
　　我被弄得不胜其烦。我走到哪儿，哲跟到哪儿，我甩开他的手，他又扯住我的胳膊；我才抽出一根烟，立马被打掉；我又端杯水，杯子才离开桌面被他压回去；我刚翻开本杂志被他扯过去，不知扔到哪一边。
　　“你到底要怎样？”我忍无可忍。
　　“从现在起，你给我呆在家里。哪儿都不许去！”哲叫。哼，你管我！
　　“不，”我说，“哲，这是拘禁，你不能这么做。我享有人身自由的权利，我有正当的工作，我是中华人……”话未讲完，哲抬起手，狠狠地给了我一巴掌。
　　我呆在当场，无法置信。只觉脑中有不知名的交响乐被奏响，视线迷离，墙上长出灰色的残破的蛛网，上面零星挂着些前尘旧事，形同灰尘。
　　哲扳住我的双肩大吼：“你到底要怎样，小间，你到底要怎样？”
　　他说什么？什么？什么？我脑中一片浑噩，只闻其声，无法思考。眼前的灰尘一点点飘落，像记忆中唯一的一场雪。
　　哲把头放在我肩上，他说，我知道我对不起你，但你不能这样残忍，你不能这样对我，小间，你不能这样。我感到有东西湿了我的肩膀，意识逐渐飘远。然后我听见自己空虚飘渺的声音，“哲，你以为，你是谁？”
　　你以为，你是谁？你以为，你的愧疚值多少钱？

　　两天之后，终于再次上班。
　　“你还真厉害，你不在，我们店里客人少了一半。”小三上来闹。
　　“是么？少的是美女还是帅哥？谁在吃酸辣牛肉面么，怎么一股子酸味儿？”
　　“去你的吧，都是老妈子！……行行，你去哪儿呢？前两天发烧，后两天杳无音信，我以为你就发烧去了，正和老板商量给你拟幅挽联呢，你就回来了。”小三顿了顿，“你不是诈尸吧？”
　　诈尸？我气结。这没良心的。“是啊，为了咱们店那一半客人，我逼阎王放我回来了！”
　　“七七啊，”啊，老板发话，“无故翘工两天，要扣工钱的……”
　　……不是吧，就这么一句，还真核心！……此刻我宁愿他对员工请假极其严苛，我或许就不会有请假记录了……
　　好吧，开始工作。
　　理发是有使命的。只是大多数时候，无法完成。每人出生便有头发带自娘胎，好坏自有分别。但每个人都应有一个属于自己的发型，彰显个性。我们的使命便是找出它，然后皆大欢喜，但是，更多的时候，我们只是为金主清理工具。
　　“间，你今天在啊，真巧啊！”
　　“何先生，又剪发？”真巧啊……
　　“是有事找你。”不是吧，我没找你，你找我负责？
　　跟他出去，以为有不得了的事。
　　我要回英国。嗯。
　　我想你跟我一起走。嗯？
　　还有三个星期。嗯！
　　世界真是小啊，我暗叹。
　　“如果你愿意，你从此便是我生命舞台的主角。”
　　主角？难不成你当我是伶人么？
　　“何先生喜欢我？”
　　“是啊，你令我难忘。”
　　“好，”我说，“我考虑一下，两周后给你答复。”如果那时我依然令你难忘。
　　和哲的争斗恐怕会持续到他走。三周后。
　　回家时，哲正一个人窝在沙发上看影片。我瞟了一眼，老片子。
　　“三个人的戏，是一场闹剧，不会有结局。”我奚落。
　　不理我。
　　“哲，你35岁了，还那么幼稚。”我继续。
　　不理我。
　　“哲，你不如……”话没讲完见哲从沙发上跳起来，我急忙躲闪。
　　不料仍被逮到，压在墙上。我猜他可能要狠狠打我或者狠狠亲我，于是闭上眼。半晌没有动静。
　　再次睁开眼，正对上哲的眼睛，深邃而极尽复杂。
　　我想他恐怕要说什么，于是静待开口。
　　“间，”哲说，语气艰难，“不要沉溺于一个人的戏。我求你。”
　　你求我，你求我也没用。我的戏，从来不是一个人。我的身边有太多的甲乙丙丁，谁都可能作导演，除了我。
　　哲，今年我已23。

　　我读书比较早，17岁高中毕业。
　　我的第一次是哲送我的毕业礼物，我欣然接受。然后莫明其妙我以伤风败俗被学校除籍，自然也无法升学。教务主任一脸伤心，但不是为我。原来不过如此。
　　哲说，间，我会对你负责，我爱你，我会尽量满足你。
　　我想了想说，好，我想学理发。
　　哲同意，要我留在他身边。

　　“哲，我们应该结束了。”我说，看着哲的眼睛。
　　哲放开我，一脸不可置信。
　　我笑笑，结束此次谈话。
　　一周之后，哲来我的房间。
　　“间，我觉得我们应该好好谈谈。”我还有一周的时间，你尽管谈。
　　“间，我想知道为什么。”为什么？奇怪，为什么大多数人都渴望知道为什么，当成做一场梦，似梦还真，有何不妥？
　　“间，我爱你，为什么。”哲低着头，像喃喃自语。
　　我终于忍不住。我走过去，在他面前低下身，捧起他的脸。
　　相信我，哲，我爱你，如此强烈，我已无法使之成为过去。
　　但在你我最贴近的时候，我能看到，你的心里没有我，一直没有。没有任何人。
　　“哲，相信我，你不爱我，你不爱任何人。”
　　哲一脸惊恐，他否定。
　　“哲，你说你对不起我，留我在你身边，你或许以为你爱我。”
　　哲，我曾给你六年时间，让你真正爱上我。
　　“哲，”我说，“我和你在一起六年，你不爱我……你在用你的愧疚买我。”
　　我终于认输。

　　到街边的电话亭给何成电话。
　　“你这么快已有决定？”
　　“是，不过仍需先打电话确认你是否还记得我，以免失格至极，以后无法做人。”我笑。
　　“你开玩笑总使我快活，小间。”那头很快乐。
　　“出来见我。”我告诉他地址，去等他。
　　隔着窗户玻璃，看外面的行人来去匆匆，却始终似睡非睡，是我喜欢的游戏。我游离其外，却也身陷其中。
　　“那么，先告诉我你的决定。”他来得很快。
　　“是，我想我应该和你一起走。不过，我需要一笔钱。”我说，坦荡至极。
　　“钱？”
　　“是，我需要善后。”我笑，何必一瞬间就那么紧张，“我想大家尽量少留遗憾。”
　　“多少？”“20万。”我的戏从来没有免费的席位，他看戏，我收票。20万，为他饭后一娱。
　　“什么时候要？”“四天之后。”
　　“小间，你不会骗我？”
　　“那很难说，说不定我一拿到钱就立马跑人，你连影都见不到。”我通常很诚实。
　　“那我会追你至天尽头。”他笑得促狭，眼角全是自信满满。
　　你来吧，你以为天尽头在哪儿？哪里是尽头？

　　大老板偶尔也有可爱的时候，我想，怀揣着三个小时前拿到的汇入我新帐户的20万。
　　一个小时后我将身在另一个城市。我是何成的20万，是哲的六年，发现我失踪，谁会比较生气或者难过？我的一晚和一生会有怎样不同的表情？
　　哲，我太爱你，所以我已无法再以你不爱的姿态在你身边。哲，我们的过去我已然无法回头。明天太阳升起的时候，但愿我能重新开始。
　　END

该作者现在暂无推文