冬夜回信

　　“为什么这个表情。”

　　而许多年前。
　　事实上，十八岁的解凛也同样问过她这个问题。

　　彼时正是“小巷事件”的第二天。

　　迟雪出于安全考虑，最终决定辞去咖啡馆的兼职。

　　正考虑要不要把在超市的收银工作转为全日。前脚刚从咖啡馆出来，埋头一路走，忽却听有人在不远处喊了她一句：“迟雪，这。”

　　她循声望去。

　　怔然间，竟瞧见解凛就站在不远处的路口，大冬天，穿一件浅白色的长款羽绒服——这颜色普通人多驾驭不住。压个子不说，还显得格外臃肿，穿在他身上却不知怎的，只愈显长手长脚。如雪里再展出一道松枝来。

　　不免有过路的漂亮女生偷瞄他。脸红红间、又不住和旁边的女伴嬉笑打闹，听起来似乎是在争论谁去要电话号码才好。

　　结果看他在路边沉默等人许久，最后竟喊了这么一个貌不惊人的“四眼妹”，一时却都愣住，不好意思再上前。

　　只能目送他们一高一矮、一白一灰聊了几句，跟着女孩随手一指、又并肩走进了旁边的馄饨店里。

　　而迟雪此时还浑然不觉自己即将面临的“命运”。

　　直到馄饨刚端上桌，她吃一口，解凛亦正好开始说明他的来意：表示愿意出咖啡店两倍的时薪、请她教他念书，时限是剩下的整个寒假。

　　迟雪那一口馄饨直接就卡在了喉咙管里。
　　不上不下，呛得惊天动地。

　　解凛却依旧淡定。
　　甚至有心为她倒了杯水，手指推着杯座、又慢吞吞推到她面前。

　　诚然。

　　此情此景。

　　她甚至有那么一秒，恍惚以为自己真一跃成为偶像剧女主角。

　　然而后来的事实仍是无情证明，那些电视剧里演的、什么诸如“为了给你钱所以找个理由请你来我家”，“嘴硬心软其实是为了给你钱”等等此类的后续，还真没有发生在他们之间。

　　甚至后来她才知道，解凛突然开始积极地要读书，或者说是单纯想要提升成绩，完全是因为头一天晚上他和老解聊天，提起要去警校。

　　而老解告诉他好的警校也不是想进就可以进，考到一本分数线是基本标准——他的好胜心因此瞬起。

　　而她刚刚好又在他的视线范围内，同时通过了诚实与品格的考验，成为了不错的考虑项。

　　于是，便有了这次奇怪、但某种程度上又有些合理的对话。

　　“决定好了的话，”他说，“明天就可以开始。”

　　“……啊？”
　　“刚好我一个人住，也不用找地方了。”

　　说罢。

　　又问附近点单的服务生要了纸笔。
　　他快速将电话地址写上去，对折递给她。

　　而等到了第二天一大早。

　　不折不扣的行动派本人、迟雪同学，果然便已乖乖背着上学期末第一轮复习的资料，按着地址找到了“她学生”的家门前：

　　一栋与想象中稍有出入、但也远胜她想象中规模的私人公寓。

　　她在楼下观望许久，才学会笨手笨脚按呼叫铃。

　　面前的显示屏花白了好一阵。她的心也提到嗓子眼。
　　终于，随着“叮”一声的提示音，解凛睡眼朦胧，顶着一头乱糟糟的“鸟窝”出现，

　　一句“上来吧”。

　　迟雪正要追问怎么开门，结果手轻轻一推，刚才还纹丝不动的大铁门，此时竟被她轻易推开。

　　等她做贼似的进去大厅，坐电梯到十三楼。

　　解凛已穿着深蓝色长条纹的睡衣，揉着眼睛在门口等。她惴惴不安，一个劲地扶眼镜，一会儿问要不要换鞋，一会儿又问自己是不是来太早了。

　　结果解凛只一声：“你随意。”

　　便又趿拉着拖鞋、扭头进了客厅——最后一头栽倒在沙发上。

　　沉闷声音把迟雪吓了一跳，还以为他是身体不适晕倒。

　　结果等她哼哧哼哧背着沉重的书包跟上，在沙发前站定。
　　还来不及尝试把人推醒，四下环顾一圈，却顿时傻眼：

　　这看着得有三百来平的大平层，入目可见空阔的客厅和开放式吧台，古色古香的屏风隔开足能坐下十几人的用餐区。甚至还有一块地方被划出、用作健身，沙袋拳套跑步机一应俱全。

　　只是里头的具体环境，却显然配不上近于奢华的“摆设”。

　　茶几上散乱着披萨盒与空或半空的饮料罐，红白蓝游戏机被胡乱扔在地毯上，插线板上插着各色各样的充电器，两三个手机在沙发上、地板上任性“躺尸”。看得出来是不同时期的新款。

　　解凛头朝下躺着，躺了一会儿，大概是不舒服，单单又脑袋侧过来喘口气。

　　头发乱糟糟的盖住脸颊。
　　缓半天，似乎才想起来眼前站了个人，又掀开一丁点眼皮。

　　“迟雪。”
　　他问她，鼻音还很重：“吃饭了吗？”

　　“……”

　　“等会儿下午阿姨会来打扫卫生，”他开始闭着眼说话，“你不用管这些，饿了就按那边通讯器1382——连的小区对面饭店，可以点餐。之后我付钱就行。”

　　说完，脑袋一转，又睡过去。

　　而迟雪却仍傻站着。
　　看了半天，忍不住望向墙壁上的电子钟。

　　时钟已指向八点。

　　平时这个时候，她已经在超市帮忙清货摆货。但为了来给解凛当“家教”，她昨天刚辞了职，然后花了几乎大半个晚上整理上学期的笔记和学习资料。

　　父亲看她背着这么一大书包出去，愈发对她所谓“去图书馆自习”的借口深信不疑。

　　只是现在这个点。
　　很显然，对于解凛而言——还早着呢。

　　她叹了口气。

　　轻手轻脚把书包卸下、放上沙发，又看着桌上的披萨盒，默默伸出手。

　　……

　　这天上午——
　　准确来说，中午。

　　等到解凛真正睡饱了起床，十二点已过半。

　　迟雪彼时正拿餐桌当书桌、小声地默读背单词，听见声音却瞬间转头来，解凛双手向后撑在沙发上，亦懒洋洋看向她。

　　是在学校里看不着的随性懒散模样。

　　“你没点东西吃？”
　　他起身。

　　顿了顿，忽然又低头，环视一圈。

　　原本满地的杂志游戏机不见了，桌上的饮料罐和披萨盒也消失无踪，取而代之是平整漂亮的地毯、光洁的茶几和一侧摆放整齐、按大小尺寸叠好的“杂书”。他前几天刚换了新款的Switch被压在上头——看这架势，大概是充当了个镇纸的作用。

　　“……”
　　他揉着脖子，眉头微蹙，问：“你收拾的？”

　　没等她回答，却又一脸头疼地揉了揉太阳穴，咕哝道：“怎么搞得像我请你来是为了压榨你一样。”

　　迟雪：“……？”

　　用几年后时兴的话来形容他的表情及感受，大概即是：

　　干得挺好。
　　下次别干了。

　　她打小敏感，察觉到这一点，顿时紧张起来。
　　想解释又不知怎么解释的时候，总是词穷，于是只能结结巴巴说了一大堆“因为所以”，等解凛喝了杯水润嗓子回来，她还站在那，眼神紧跟着他。

　　两条辫子也跟主人一起、委委屈屈地垂下来。

　　“怎么了？”
　　这回却换解凛不解：“干嘛站着？坐啊，你想吃什么，等会儿帮你点。”

　　他说完又去洗澡。
　　每天固定一早一晚洗两回

　　不想等他都换了身运动服、擦着头发从浴室出来，迟雪还站在那，很无措的样子。

　　解凛擦着擦着头发，动作倒逐渐慢了下来。
　　又稀奇地一挑眉。

　　“我惹你了？”
　　他问迟雪。

　　迟雪说：“要不、我，把东西全放回去？”

　　牛头不对马嘴的对话。

　　他忽然失笑。

　　也许是在家里不比在学校。

　　只一个笑容罢了。他好像突然又从高傲不可一世、拒人于千里之外的解凛，变成一个可靠近的人。

　　迟雪莫名所以、满脸疑惑。可看着他笑，又忍不住也跟着笑，笑着笑着，才发现他原来是在笑自己。脸红得快要烧起来。

　　“我第一次来同学家做客，”最后只能小声又小声地解释，“不知道、有些东西可能不能动，只是想顺手收拾一下。是不是惹你不高兴了？那，我把它们放回去可以吗？”

　　“不用。”
　　他摆手。

　　定定看她一眼，
　　忽然又走过来，径直拉开椅子、坐在她旁边。

　　她闻到沐浴露淡淡的橘子香气。

　　刹那拉近的距离，依旧却站也不是坐也不是。
　　只失神地看着他：右手撑脸，有一页没一页地翻动她刚誊抄的笔记。

　　——脸好小。
　　——手也好白。

　　她不说话，脑子里的思绪却漫无边际。
　　甚至不忘悄悄低头、看了一眼自己的手：与他相比、明显短很多的手指，不够落利分明的指节。

　　颇有种丑小鸭见白天鹅的复杂心情。

　　“想什么呢。”
　　解凛却又抬起头来。

　　拍拍旁边椅子，示意她坐。

　　“我也没骂你，就是觉得没必要麻烦你。迟雪。”
　　他说：“你怎么就这么怕我，跟老鼠见了猫似的？”

　　*

　　第一天去解凛家。
　　迟雪紧张、害怕、在不知所措中被他招待着吃完了一顿大餐。

　　第五天去，解凛还是没有早早起床，但是已交给了她能开门的芯片卡。
　　于是她悄然上楼。
　　却发现这次茶几上摊的，已从不知名的各类杂志，换作了她昨天写给他的笔记和试题。

　　解凛的字很漂亮，贴着她的字写“解”、“因为”、“所以”。

　　语文题答得乱七八糟。
　　英语单词字母对调。
　　唯有数学，竟然答得八九不离十。

　　她啧啧称奇。

　　……

　　再后来，到第不知道多少天去。

　　她已习惯了解凛起不来床的坏习惯。

　　然而那天例外，他竟难得起了个大早。
　　又解释说是因为昨天那个题想到半夜没有想出答案，“每次想做的事做不到就会很烦”，所以“干脆跳过那个题往下做，最后不知不觉做了半本练习册”——一回过神来，天都亮了。

　　迟雪闻言忍俊不禁。
　　又一本正经接过练习册，就地批改起来。

　　——模样的确像极了个认真本分的小老师。

　　于是从此之后，便在他那得了个奇怪的“外号”。

　　小老师，这个题怎么做。
　　小老师，锅糊了。
　　小老师，你怎么来得这么早。

　　……

　　“小老师，明天我要出去一趟，可能要一整天，”他说，“所以你也放个假，后天再过来吧。”

　　那天是大年二十七。

　　次日，解凛果真出了趟门，回来的时候带着一身寒气。
　　没料到第二天又突降暴雪，半夜温度骤降。他不可避免地感冒。睡得昏天黑地，等迟雪上门来，仍窝在卧室里不愿起床。

　　迟雪等到快要中午，最后才下定决心、决定进房间看一看。

　　“解凛。”
　　她开了门。
　　蹲在床边，又小心翼翼戳他肩膀，“还不起床吗？十一点了。”

　　解凛没反应。

　　她又问：“那，早饭也不吃了吗？”

　　“不吃。”

　　“你声音……感冒了吗？要不要喝药？”

　　“不喝。”

　　总之是什么都不要。

　　他一直背对着她。
　　沉默良久，又闷声道：“你先回去吧，别被传染了。”

　　话落。

　　身后很快传来门关上的“咔哒”一声。
　　紧接着是脚步声逐渐远去。

　　“……”
　　而他闭上眼。

　　又开始做那些浑浑噩噩的梦：梦里的场景不断变化，时而是年轻父母的争吵，时而是男人坠楼时惊恐的表情。他伸出去想拉却没能拉住的手。

　　母亲在哭叫。
　　白发人送黑发人。
　　沉默而威严的老人抱着他宣读遗嘱。

　　他追逐着母亲决绝而去的背影，一路追，却永远差一步。
　　中途，是老解出现救下他。又蹲下身来、摸了摸他的头。

　　被他打也不还手。

　　“以后你就跟我姓吧。”
　　梦里的老解说：“我会努力给你当个好榜样的。当然，什么时候你愿意喊我爸爸了，我也会很开心的。但不管怎样，以后我们就是家人了。”

　　“……别这个表情嘛！”
　　“跟我姓解，名字也很好听啊！”
　　“你也这么觉得吧？”

　　如果一切都停在这里，其实，未尝不是最好的结局。

　　但是这个梦紧接着又开始分裂、破碎。

　　最后定格于母亲惊恐而急于避嫌的表情。
　　她把他拉进隔间。

　　就在昨天，所以面容和表情都无比清晰。
　　他甚至清楚记得她那几乎是厉声警告的语气：“不要再来找我了！”

　　“不要再来找我了！我不想知道你过得怎么样！”
　　“你奶奶给你过的日子还不够好吗？你已经选边站了，还来找我干什么？”

　　哪怕芳华已逝，她的模样依旧出挑，妆容精致。
　　无往而不利的美貌让她无论在什么年纪，都总有出头日。

　　只有他是她最大的累赘。

　　他烧得迷迷糊糊，分不清此刻究竟是梦里梦外。

　　放在枕下的手机却忽然响了。

　　他摸索着接起电话。
　　来不及看联系人显示是谁，那头已响起无比耳熟的声音。

　　“小解，在哪呢？不会又在外头瞎晃吧？”

　　“……在家。”

　　“你这声音怎么了？感冒啊，吃药了没？”
　　“还没起，等会儿吃。”

　　“行吧。”
　　老解笑了：“反正我家崽子命硬，一点小感冒分分钟搞定。”

　　但说归说。

　　电话却并没有就此挂断。相反，对面变得格外安静。
　　沉默了好一会儿，老解突然又小声说：“儿子，祝你生日快乐。”

　　“爸爸给你订了生日蛋糕，这个点也该到了，”他笑，“很贵的，可得吃完啊！不过想想我儿子这就十八岁了，时间过得也真是快。爸要是可以，还挺想能陪你过的，毕竟也是一辈子只有一回，成年人了嘛——但是没有办法，这边情况比我们想象中要严重。”

　　“你注意安全。”
　　解凛却打断他：“生日过不过无所谓。反正每年都有。”

　　老解道：“你小子又嘴硬。”

　　“……那不然呢？”
　　结果解凛索性反问：“还跟你们撒泼？”

　　语毕，挂断电话。

　　想起那个或许该来的蛋糕，他却仍是扶着床、勉强站起身来。

　　拉开房门。

　　*

　　原以为看到的理应还是和往年一样冷清的场面：

　　偌大的房间空无一人。
　　送来一个蛋糕，他就一个人吃。

　　然而这次，等他一步步踱出走廊，一路摁亮壁灯，才发现客厅的灯竟依然亮着。

　　迟雪正一如既往、在餐桌上写习题。
　　听见脚步声，有些慢吞吞地抬头。

　　“你起来了，”她说，“我煮了一点白米粥，要喝吗？”

　　沉默。

　　他不说话。

　　扶住门框的手却忽然不自觉收紧，眉头紧蹙。
　　好半天，又挤出一句：“……你吃过了吗？”

　　“吃了、吃了，我吃过早饭来的。”
　　迟雪说。

　　他这才点点头。

　　心底某种奇怪的感觉稍霁。
　　又想着其实也不意外：她一向是个负责任的人，也许是看到他这么凄惨的病人，也有恻隐之心罢了。

　　便转身准备去浴室洗漱。

　　然而。

　　“解凛。”
　　她突然又在身后叫住他。

　　紧接着，便是一阵急匆匆的脚步向他靠近。

　　等他回过身，入目第一眼，看到的并不是小老师永远乖乖巧巧垂在两颊边的黑辫子，不是她永远习惯性先低下头不让人看的脸，而是一张油墨尚新的贺卡。

　　贺卡上，卡通版的小老师手里拿着小喇叭。
　　巨大的对话气泡框里，她写：“解凛，祝你生日快乐！年年有今日岁岁有今朝！永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……”

　　祝福太多。
　　写得快装不完了。

　　画面一角，还画了个栩栩如生的、捂着耳朵不忍细听的他。

　　有点像十回里偶尔会有一回的、他狡辩某个题目正解，小老师嘴笨又不知道怎么抢话，最后突然大声说：“听、听我说！”的样子。

　　他突然忍俊不禁。

　　“……不，不好看吗？”
　　迟雪问。

　　她的脑袋从贺卡底下凑出来，“之前都、没听说过你生日。刚才有人来送蛋糕——蛋糕我放在厨房里了，我才知道，你原来是今天生日，所以、临时画的。”

　　“……”
　　“画得不好看吗？”

　　她对自己的画技不甚自信，当即又要收回重画，解凛却眼疾手快，抢在她之前，捻着那卡边角、拿到了手里来。

　　“没有，画得挺好的。”
　　他说：“小老师，谢谢你，我很喜欢。”

　　这已是他能说出口的、最温柔的感谢。

　　而他的小老师却浑然不觉。
　　只抬起脸，想了半天，最后笨拙地接话说：“那就好啊。”

　　“解凛，祝你快乐。不止是生日快乐，要每一天都快乐。”

　　在这样不会再有第二次的十八岁。美好的十八岁。

　　希望你，能够拥有我不曾拥有的人生。

该作者现在暂无推文