冬夜回信

　　那时母亲还好好的，迟雪正在煎熬并快乐地念着高二，要高过解凛一级。

　　只不过，在校规严苛又层级分明的一中，作风一向乖巧的她，似乎横看竖看、也不会和解凛这种出了名的问题少年有什么交集。更没人会把她和解凛联想到一起。

　　除了她自己。

　　——她对解凛的关注起于那阴差阳错的三分钟，从此如温水煮青蛙般潜移默化地持续下去。

　　有时甚至闲着无聊点进贴吧，第一反应也是搜索解凛。

　　回车键一按下。

　　数不清的关联贴便争先恐后蹦了出来。

　　“求问之前新生运动会上高一那个个头好高的、站第一排的举旗手是谁啊？好帅，感觉之前都没看过，确定新生还是学生会调过来的啊？”

　　“解凛你都不认识？”
　　“是高一（七）的解凛吧……初中的时候就听说过他了，脾气有点炸。”

　　“我怎么听说他挺高冷的？”
　　“老大呗，都这样。你不惹他就没事。”
　　“谁没事往老虎屁股上拔毛哈哈！”

　　“话说他有女朋友吗？”
　　“没听说过哇。”
　　“要是没有的话让我来。”

　　“他个子好高诶，感觉跟他在一起一定很有安全感。”
　　“好像他爸也很高吧，之前看过他爸来接他，听说是北城人。”
　　“北城人干嘛跑咱们这来上学？体验生活？”

　　……

　　类似的帖子一多。

　　从此，几乎每个课间，解凛所在的高一（七）班门口，总是络绎不绝“路过”着来看他的女孩——连迟雪偶尔也会去——只不过她一直觉得自己掩饰得很好。

　　高二与高一之间隔了两层，她总要找到十足借口才敢下楼。借着问老师问题或找同学的理由，装作不经意地路过他窗前，往里看一眼：

　　偶尔在逗猫的解凛。
　　被一群人围着的解凛。
　　写检讨写得烦躁的解凛。

　　甚至侧过头来、刚好与她四目相对的解凛。

　　“……！”

　　她做贼心虚，瞬间撇开视线，加快步子小跑离开。
　　这样匆忙的过程，她一直以为是不会有人发现的。

　　直到有一天。

　　坐前桌的男生突然回过头来，手肘撞了一下她桌面。

　　“喂，迟雪。”
　　“嗯？”

　　她吓了一跳。
　　眼神悚然地瞪着对方，又忙扯过课本、遮住自己草稿纸上无意识描画下来的侧脸。

　　他却像是早有预料，眼神故意从那半遮面的纸页上滑过。

　　“画谁呢？”
　　又问她：“搞暗恋啊？干嘛每天往楼下跑，还每天换——”说着努努嘴，示意她两条辫子上不同颜色的花朵发圈，“给谁看啊？”

　　“随便画的，也没想给谁看。”
　　“真的？”
　　“真的。”

　　“……”

　　那男生分明把她慌张的样子尽收眼底。
　　却不戳穿，只说哦，那不好意思吓到你了，是我会错意了。

　　然而话虽如此，头仍不扭过去。
　　反而一眨不眨看向她，半晌，又微微一笑：“我差点还以为你也和那些女生一样，喜欢楼下那个……什么凛的了。不是就好。”

　　迟雪一愣。

　　但或许也正因为这次短而诡异的对话。

　　时过境迁，许多年后，她几乎都忘光了最初那班级里的人，却依旧牢牢记得这个叫叶南生的男孩。记得那天他说话时漫不经心的笑容。

　　巧的是，当她时隔一年回到校园，曾经的同班同学大多已顺利升学、去往遥远而少有动荡的城市生活。记忆中，也唯有叶南生——他在高考中发挥失常，又回到一中来念复读班。

　　复读班价格昂贵，气氛也尤其特殊，学校为此格外划出一栋旧教学楼供其使用。整五楼的建筑，只有二楼才有点“人气”，其他教室都空着。她来得也少。

　　只一两次，因两班共用一位化学老师，那老师随手指派她过去送一下随堂测的试卷。

　　她不好久留，放下试卷便离开。

　　不料前脚刚下楼，忽却听得楼上有人在喊她。

　　她循声抬头看。

　　也是看了对方半天，才反应过来站在那的原来那是叶南生——许久不见的叶南生。

　　懒散支着下巴，如旧时爱笑的少年，在二楼冲她招招手。

　　“迟雪，”他说，“好久不见了，你现在读哪一班？”

　　那教学楼寂静得脚步声都显突兀，复读班的学生，每一个都片刻不敢停地埋在山般试卷中，唯他是个异类。轻佻、戏谑、更不走心。

　　迟雪一直说不清楚那种奇怪的感觉。

　　即便叶南生在许多人眼中，始终都是个帅气、开朗、大方的话题人物。甚至自有些小聪明。哪怕不那么用功读书，也总能考到不错的成绩。听说包括老师在内的许多人，都曾为他的高考失利而叹惋。

　　但在她为数不多和对方的接触里——她却始终觉得，他是甘于享受那些叹息和目光的。正如他十分享受观察她的无措和窘迫那样。

　　“高三七班。”
　　她于是只小声地回复对方。

　　却没有追问他的近况。说完，轻声补充了句马上要上课，便指了指高三教学楼的方向，踏着上课铃声匆忙跑开了。

　　不巧的是，这节课却正好是连着两节的数学大课。
　　矮而精瘦的数学老师名叫老严，今年已经五十出头：出了名的年纪大、压力大、脾气更大。

　　他的课上，向来都有一条明文规定，那就是绝不允许迟到请假早退，也不允许一切诸如上课举手上厕所等所有打断他的行为。

　　毕竟。

　　“为你一个人喊报道喊请假耽误一分钟，五十六个人就是五十六分钟。下课就知道到处跑到处跑，课都不上了？早干嘛去了？”

　　“高三了还不想着读书，你不读书你想玩你上什么学校？你在大马路上玩去，谁管你？！”

　　整个班被训得鸦雀无声。

　　迟雪就站在班门口，进不是退不是，看老严唾沫横飞，手里的三角板把讲台拍得粉尘四溅。最终不出意外地被罚站在教室外听课。

　　没成想这节课的“插曲”却远不止一件。

　　教室里，气氛才刚认真没几分钟，老严却忽停下嘴，脸黑得像锅底。又狠瞪向教室角落倒数第二排、那只幽幽高举的右手——

　　“老师，我要上厕所。”
　　那只右手的主人如是说。

　　声音像是刚睡醒的。

　　这时已入了秋，大部分人都换上秋冬校服，深蓝色的臃肿长袖，但他却仍穿着夏天里那套白衬衫。洗得近褪色的白，白得过分的手，在一群灰头土脸的高三生中尤其醒目。

　　老严骂他是故意找茬。气不过，当下扔着粉笔头把他赶了出去。

　　结果等一出了教室，他却压根没有要往厕所走的意思。
　　相反，捞了本数学书在手里，索性就在迟雪旁边两步远站定，也在教室外头“上课”了。

　　“你倒是自觉。”
　　老严见状气得发笑：“怎么又不上厕所了？就非得罚站你才舒服是吧解凛？”

　　说罢，又是一颗粉笔头扔来。

　　不想头先总扔不中的粉笔头，这次竟然正中目标脸颊，甚至留下一道滑稽的白印。
　　靠窗的同学一声惊呼。一瞬间，所有人的视线皆向窗外聚焦。

　　就连老严似乎也没想到他会躲不开，露出微妙又尴尬的表情。

　　“……干嘛看着我，不是上课吗。”
　　解凛却只是面无表情地擦了擦脸。

　　话音微顿，又淡淡道：“别又耽误五十四分钟了。”

　　全班明明有五十六个人。
　　在他这里，却好像忽就被分成了五十四比二的天然阵营。

　　迟雪那时就站在他身后两步远的地方。

　　看课堂在一阵诡异的沉默后、又不得不继续，看他无所谓地扭过脸来，似乎丝毫不觉得被罚站是件羞耻或需要同情的事。心里莫名一动。

　　想低头，解凛却在这时忽然看向她。

　　“干嘛不跟他解释你是去送卷子了？”
　　他说。

　　是问句。
　　说话的声音却很平静，没有惊扰到教室里的人。

　　她心跳得极快，闻言忍不住抬头看了他一眼——他右眼眼皮靠眼尾处、有一点浅褐色的小痣，掩映于长睫，垂目时尤其明显。正是这画龙点睛般的一笔，让他原本苍白冷厉的面庞，莫名却带了一丝菩提垂目般的慈悲意味。

　　他看着她，面无表情。
　　她却在他面前无所遁形。

　　“我只是觉得，说出来也没什么用。”
　　思考片刻，只能也尽量真诚地、小声地回答：“本来‘杀鸡儆猴’被杀的那只鸡，应该也不知道自己怎么死的才对。”

　　说多错多，索性不说。
　　这是她经历过生死大事之后重新树立的人生准则。

　　“但是、还是，谢谢你。”
　　迟雪说：“你本来不用……”

　　话音未落。

　　教室里讲课的声音忽几倍放大、盖过她的。她被老严的声音吓到，莫名抖了一下。

　　等回过神来。
　　所想说的话，却亦因面前人已转过身去，又沉默地咽回肚子里。

　　*

　　在发现同学录秘密的当晚，迟雪在辗转了小半夜后，尝试着加上了解凛的微信。

　　——但或许用“加上”这个词也并不准确。
　　因为此时的她也仅仅是发送了好友申请，等待着对面通过而已。

　　起初她以为是自己发送申请的时间有些晚，对方没有看到。但一觉睡醒，甚至下了两次手术台过后，依旧没有收到通过好友申请的消息。她终于也忍不住后知后觉怀疑：是否有些话说出口，总有过时不候的隐藏条件？

　　何况是过时了快七年。

　　她为此心神恍惚。
　　自以为遮掩得很好，一向关心且颇看重她的导师，却仍一眼看出爱徒的心不在焉。

　　出了会诊室，忽又在楼道处拉住她，提醒她私人的情绪问题绝对不可以带到工作环境里来。

　　“你才二十七岁，就一个医生的职业生涯而言，还正是前途无量的时候。”
　　女人满脸严肃，话也说得毫不留情：“我知道规培生的待遇一般，这两年你日子过得紧巴，可能生活上也有烦恼。但越是这样，自己心里更要有掂量。毕竟你也是读了那么多年书出来的，这中间付出了多少努力、吃了多少苦，我相信你应该比任何人都清楚。”

　　做医生，尤其是刚出茅庐的医生，其实容错率是相当低的。

　　更别提在硕士学位已成为基本标准、内卷极其严重的医疗行业，哪怕顺利毕业，也动辄七八年乃至十年，才能够真正独当一面。像她这样因勤勉出众获得教授青眼，能够就近放在身边用心培养的规培生，已是少之又少。

　　说完这些。
　　保险起见，导师甚至又提前放了她下班，让她自己处理私事、调整心情。

　　迟雪遂在这天下午带着满腹的心虚和怅然走出医院：

　　平时她常主动值夜班，从晚八点呆到至少早八点，出来看到的，不是清晨朦胧的白雾，便是早餐摊上袅袅升起的热气。如今深秋时节，行人匆匆。快到饭点，却只能闻到医院外头大马路上车挤着车蔓延的尾气。

　　——似乎出了什么意外，催促的喇叭声不停。

　　她从旁边路过，打眼一看，才发现原是一起不大不小的剐蹭事故导致道路堵塞。

　　“肇事”的是一辆出租摩托，被撞的则是一辆银白色的宝马X7，右侧车门留下了明显的一道划痕。双方车主下车交涉，直接堵住了路口。

　　一方背脊佝偻，怀里抱着个满面潮红的小男孩，不住向对面鞠躬；
　　一方西装革履，满脸写着不耐烦，又频繁向车里张望、汇报进度。

　　不需观察便能明了的差距横亘其间，已注定了这不会是一场公平的谈判。

　　一直到交警赶来调停，双方避让到道路一旁，道路终于才疏通。

　　此时迟雪已站在围观人群中许久。
　　见那肇事的老伯满面愁容，怀里孩子脸更像快要熟透、喘气都艰难无比。一时心软，竟又鬼使神差地挤上前，探了探孩子的额头。

　　温度几近烫手。

　　“交警同志，我是这边附院的规培医生。”

　　她眉头微皱，当下向旁边满脸疑惑的交警小声提议：“你看，那个，可不可以协调一下，先让他带孩子上医院挂个水？孩子烧到这种程度，不及时治疗，怕会很容易留下后遗症。”

　　……

　　半分钟后。

　　迟雪目送原本还气势汹汹要说法的年轻司机，掉头去车上咨询真正的车主。

　　——“那就是你说的爱管闲事女医生？”
　　车后座，正百无聊赖玩着手机的男人闻声抬头。

　　说话间，边听司机抱怨，视线又淡淡飘向前视镜：那女人背对着车的方向，一袭米色风衣，身量纤长。一副很符合他心目中女医生形象的、利落干净的打扮。

　　尤其黑发扎起马尾，露出一截纤长白嫩的后脖颈。单看背影已十足清丽漂亮。

　　又想到女医生嘛，救死扶伤是天性，何不妨成全一下。
　　于是单手撑住下巴思索片刻，最终摆摆手，道：“算了吧。”

　　“……算了，什么算了？”
　　司机一脸茫然。

　　“正好想让我爸给我换辆车了。”
　　他说：“意思就是让你别为难人家。”

　　此金口一开，事情果然很快解决。

　　那老伯留下联系方式，随即抱着孩子向医院一路狂奔，女人也紧随其后转身离开。

　　男人依旧坐在车上。
　　目睹一切，忽然却像有些好奇，她转身时，他亦降下车窗回头看——

　　一辆搬家车却刚好路过。
　　堆高的家具如山，将女人纤薄的身影遮得严严实实。等车驶过，人已转入拐角，不见了踪影。

该作者现在暂无推文