冬夜回信

　　然而于那年十九岁的迟雪而言。

　　却其实很难分辨，这究竟是郑重其事的告白，又或只是醉后的胡言而已。

　　因说完这句话，他的脑袋便软软垂倒在她颈窝。
　　大雪纷落，他们两人的头发上、袄面上都尽是白雪。场面犹如有情人雪中告别，不少路人纷纷侧目。

　　她却来不及羞怯或避让。只因怕他跌倒，手足无措而又努力地将他抱紧。
　　之后半拖半拽，又硬是生生地、将这远高过她一大截的高个儿送回了家。

　　那天又正好是正月十五，高三寒假的最后倒计时。

　　瑞雪兆丰年，又逢好时节，本该是个十足的喜庆日子。

　　可解凛却无来由地失踪了一天。

　　她联系不上他，又想起昨天开始他的情绪似乎就不对劲，到底放心不下，只能无头苍蝇般出去到处找。
　　从学校找到常去的公园，又从公园问到附近的网吧和小店。最后，是在小区附近一家家的问，一户户店家去找，找到傍晚快入夜，才在一个破公园的电话亭旁边，找到了醉得人事不知的解凛。

　　几乎把她气走、又闹脾气耍酒疯把她哄好的解凛。

　　她的责任就是把他带回家。也的确这样做了。

　　好不容易把人搬上床，盖好被子。
　　她侧耳听他梦呓，却竟又听到极脆弱的喃喃，说着愿意认错和不要走的破碎字句。

　　可是她依旧什么都做不了。

　　连安慰也不知从何说起，只能默默抽出被他攥住的手，转背去厨房，将一碗元宵热了又热，等他醒来。最后甚至等到夜里快十点。

　　她正纠结要怎样打电话给迟大宇保平安、顺便找到借口在外头过夜。

　　此时，一直放在客厅里的座机却先一步响起。

　　电话声如催命的铃。

　　她不好接，又不能不接、怕铃声再这么下去把卧室里的解凛吵醒。
　　于是，在电话响起第三遍时，终于还是小心翼翼拿起话筒。

　　结果还没来得及说话。

　　对面的女声已在惊怒中抢过话茬：“解凛！是真的吗？解军真的死了？！”

　　“为什么一直不接电话……你不可能不知道！他拿你当亲儿子、他宁可什么都告诉你也不跟我说……你、他，”女人突然哽咽。足顿了许久，才努力平缓呼吸，又以几乎是训斥的语气愤怒质问，“你现在就给我说清楚！解军他是不是真的死了？为什么我到现在才知道？为什么你不告诉我？！”

　　“他们那些人，他们跟我说解军、说解军死得很惨，眼珠子被……还有手脚都……说遗骨会有人处理，要按照解军的遗愿埋在当地，他们只是通知我。我问他们，他们说身后事都不要我插手，可是那是、是我老公啊。”

　　迟雪一怔。

　　女人却似乎对电话这头的沉默习以为常，又在习以为常后出离愤怒。

　　迟雪耳听得话筒里传来东西摔碎的噪声。

　　继而是女人的尖叫。

　　哀声哭泣。

　　到最后，亦只有语无伦次的哭诉，一遍又一遍，不厌其烦地伴着哭声：“我早就说过了，让他不要多管闲事，是他非要一股脑扑上去，他不听我的劝。现在好了！”

　　“别人都说我克夫，可究竟是我克他们，还是我的命不好？！他以为他是个什么人物？他逞什么英雄？还有你……”

　　女人痛骂道：“野种！畜生！就是你、是你！你克死你的亲爸，又把解军也克死了！是你，你从来不愿意站在我这边，还把我身边的人全都克死了，如果不是生了你，我的命怎么会这么苦？！我就该在你爸嗑疯了跳楼摔死的时候也跟着他一起跳下去，这样就不会有之后的事，就不会——！”

　　“够了。”

　　话筒里突然传来熟悉的声音。

　　迟雪悚然一惊。

　　忽然才反应过来，客厅和卧室的两部座机话筒，声音实是共通的，又下意识捂住自己这边的话筒。

　　但偷听的“罪名”当然已经坐实。

　　听到电话转瞬被挂断，卧室里传来清晰的脚步声，她几乎是瞬间站起身来。

　　等他缓缓穿过走廊、摁亮一排壁灯，照得客厅犹如白昼。
　　她望着解凛，竟又一下忘了要说什么，只是讷讷不言。

　　许久，问他要不要吃点元宵。

　　*

　　黑芝麻的团子滚入沸水，熟透后漂浮起来，捞起放凉。

　　过程中，她又悄然把旧的那碗热了热，不舍得浪费，想着他吃新的、她随便试两口旧的就好。

　　结果两只碗刚放上餐桌，他又忽然伸手。。
　　试了试碗边各自的温度后，把自己面前的碗换到了她跟前。

　　“吃吧。”
　　他说。

　　惨白的脸上带着木然的神情。
　　那点浅褐色的小痣似也因此失了生机，枯萎在一瞬之间。

　　而他像是没有胃口却强逼着自己往下吃的样子。
　　几乎是飞速，很快将一整碗元宵解决。

　　迟雪看在眼里，忍不住问要不要再煮一点，或者自己的再分给他一些。便见他忽又伏倒在餐桌上。

　　额头抵住手臂，从她的角度看去，只望见后颈绷出的、颤抖的经络。

　　“……解凛？”
　　她被他吓到。

　　当下起身绕到餐桌另一侧，也顾不上矜持或本该有的拘涩，便伸手、几乎强硬地掰过他的脸，去探他额头的温度。果然滚烫。

　　窗外大雪纷飞，室内，她的心也如坠冰窖。

　　仿佛此刻便是他的厄运季节。
　　感冒发烧、噩耗打击、一切都积压在一起。

　　“解凛，”她亦只能小心翼翼地、又轻握了握他的手臂，问他，“你不舒服是吗？我们去医院好不好？”

　　“……”

　　“去挂个水就好了。”
　　她说：“我陪你去。真的、大医院很快的，挂个水，很快就不那么难受了。你换个衣服，然后我再——”

　　话音未落。

　　她忽然“啊”的一声。
　　不知是吃痛还是震惊。等反应过来，却见解凛抬起头，一双通红的眼睛直盯着她，右手紧扣住她手，攥得很紧。

　　她的手掌竟因此而不受控制微微颤抖。

　　“你都听到了。”
　　他说。

　　迟雪呼吸一滞。

　　当即想要解释自己只是不想把他吵醒。
　　但话说出口、结结巴巴说了一大段，忽才后知后觉这理由实在苍白——她在第一句就听出不对劲，本是可以挂断或打断对方的。但她没有。

　　说好奇也好，说迟钝也罢。
　　那一刻，她的的确确有着窥探他不为人知一面的欲望。
　　她想要知道在他身上发生了什么。

　　“我……”
　　于是骤然词穷。

　　“……对不起。”
　　于是，怔怔看向自己被松开的手。

　　解凛说：“小老师，你想知道什么，问我不就好了吗。”

　　分明是极轻松的语气。
　　他说话时，脸上却一点笑容都没有。

　　迟雪傻站在原地，无言以对。

　　又听见他话音淡淡：“是想知道我是谁家的野种，还是想知道我妈为什么不把我当人？”

　　“……”

　　“或者，你想对我这个克死亲爸又克死养父的天煞孤星，表示一下你一如既往的怜悯？”

　　“解凛，我不是……”

　　“不是什么，不是偷听？”
　　他却根本不需要她的解释。
　　甚至说到最后笑了：“是不是你也以为什么事都可以靠装傻瞒混过关？我不说就当没发生，对不对？迟雪，你也是这么想的。”

　　她的眼泪几乎都要被逼问下来。

　　又如何看懂那一刻他眼里的绝望，好似一种破罐破摔的疯狂。

　　只能反复一而再地解释，从今天等他找他，解释到为什么要接电话。
　　她道歉，自己今天或许不该来。最后又一再地表示其实自己并没有听明白电话里在说什么，她也完全不好奇、不会再追问——可解凛依旧不变。从始至终，只是漠然又冷静地看着她。

　　“……回家吧。”
　　最后他说。

　　眼圈是红的。
　　可脸色是始终不改的冷漠。

　　那一刻的目光，似乎与看陌生人，看校园里那些争相追逐他的人，那些他不愿理睬的人没有区别。

　　一切都回到了原点。

　　“好。”
　　于是她也说。

　　却没有接他递来的所谓“打车钱”。
　　只是在决定放弃的那一刻，同样转身就走。

　　任眼泪如断线般，刹那间滚落两行。也只是擦都不擦，手忙脚乱地收拾好东西、便又飞快换了鞋出门。

　　一路跑到小区门口，还被保安拦住，担心是哪家的孩子大半夜不睡觉离家出走。

　　她只能抽噎着解释自己是回家。

　　结果刚解释到一半，忽见保安瞪大了眼——果然回头一看，身后已有人追上来。

　　又一言不发拉起她就走。

　　但她就是不走。

　　说来也是好笑。她很少发脾气，一向也都好声好气，这次却是真的恼了。
　　眼泪不停往下掉，说什么都不肯跟他走，犯起犟脾气，甚至死活掰住保安亭的窗户边，不管保安问什么、解凛向保安解释什么，她总倔强地一言不发，就眼镜底下圆溜溜红彤彤一双眼瞪着他。

　　结果越瞪眼泪就流得越快。

　　水龙头似的往下流。

　　最后那架势连保安都被吓住，以为俩小孩之间是不是有了什么违/法犯/罪才能解释的毛病，险些便报了警——至于为什么没报。

　　事后再看，似乎还得多亏是旁边来了个“解围”的：
　　彼时两人都吵在最气头上，保安也是一头雾水。倒没注意不知何时这“闹剧”中多出来个人。

　　那人优哉游哉两手插兜。
　　从夜色下的阴影中，走到保安亭那亮光底下。
　　又饶有兴致地、左右打量了两人片刻。

　　“迟雪？”
　　最后才话里带笑地开口：“大过节的，你怎么跑这来了？”

　　她和解凛闻言，概都是一愣。
　　循声侧头去看。

　　便见叶南生一副忍俊不禁的样子，满脸打趣地望向两人。

　　略一顿，又笑着冲迟雪招招手，问她：“谁惹你了？哭成这样。”

　　迟雪：“……”
　　解凛：“……”

　　两人一个松开窗户边，一个松开拽人的手，默契地装作无事发生。

　　好在叶南生倒也不怕冷场，又扭头向保安解释两人都是同学，估计是小打小闹、一点小矛盾而已。这段不和谐插曲这才完美蒙混过关。

　　迟雪转身便走，解凛忽回头瞪了叶南生一眼、亦跟出去。

　　她一个人闷头向前。
　　听到身后不远不近的脚步，和今天傍晚他闹酒疯的时候一模一样。顿时又气又好笑。

　　气的是他怎么可以刚吵完架就当作什么都没发生过。
　　好笑的是这种场面总恍惚让人觉得是小孩子斗气——可明明就不是。

　　于是越想越委屈，越想越生气，故意走得更快，到最后几乎小跑起来。

　　可他毕竟人高腿长，追上她也一点不费力。
　　只是故意的、仍永远落后她一步两步。就这样不远不近地跟着。

　　这条路似乎前所未有的长。

　　她甚至忍不住想，不知道此刻在他眼里，看到的她会是什么样的：是斗气的，是莽撞的，是绝情的还是傻气的。但她担保绝没有一丝的快意。

　　她只觉得委屈而已。

　　心里却转念又想，如果他追上来……如果他主动跟她说一句话，甚至不用是道歉，随便的话都好，今天的事，干脆就当没发生过好了。

　　她还是会说：“解凛，今天的事我也有错。”
　　说：“以后我不会再乱偷听关于你的事，只从你这里知道你想告诉我的。”
　　说：“明天的作业是第45-47页的练习册。我会检查的。”

　　……

　　腹稿打了一箩筐。

　　但一直到她坐上公交车。

　　到她终于下决心、趴在后车窗回头一看，正好看到他的背影消失在不远处的拐角，那一晚，该说的话，想要说的话，亦始终都没有机会说出口。

　　——甚至于，迟雪真正得知解凛的身世。
　　知道他不堪的过去，也并不是因为这一夜的电话。

　　而是来自另一个少年。

　　他在目睹那次争吵的三天后、也是高三下学期开学的第一天找到她。
　　话音轻快而带笑：“其实你想了解解凛的话，早问我就好了啊，我还算很熟悉他吧。”

　　那是她做过最错误也最无可回头的决定。

　　在叶南生找到她的那一天，她从他口中，得知了一切的“真相”。

　　为什么没有父母看管。
　　为什么独自住着大房子且独来独往。
　　为什么母亲视他如累赘，以“孽种”的肮脏词句来称呼他。

　　“好几年前，嗯……我不记得了，大概七八年前吧，”叶南生说，“那时候我叔叔还没有死，不过我们也知道，像他那样的人，离死差不远了——毕竟他有钱也不学好。自甘堕落去吸/毒，就算不死，也是要被警察抓的。”

　　“不过其实抓也无所谓了，这种人本来就是社会祸害，关键是，那次是解凛去举报的——他爸当时已经磕疯了，怕被抓所以趴在露台上，结果一脚踏空，直接从五楼摔下来，脑袋着地，当场死亡。这还不止。”

　　大概是有许多次都把这故事当作笑话讲出来听。
　　叶南生说到这，亦有些忍俊不禁了。

　　“但最搞笑的是什么你知道吗？是他妈后面竟然和一个缉毒警察在一起了，一个富太太非死活要嫁给人家，倒贴也嫁，还哄着解凛来讨好我奶奶。家里人要他站边，他妈哄着他认祖归宗，要分我叔叔那几个亿的财产。结果你知道，要继承财产，最后我奶奶给他三个条件是什么？”

　　“第一，永远不许他改回姓叶。”
　　“第二，永远不许他亲妈分走遗产里的一块钱。”
　　“第三，我奶奶说，像他这样狼心狗肺的、害死亲爹的杂种，这辈子活该孤独终老，无依无靠，这是他的报应——所以，要他给每个叶家人跪下磕三个响头才肯走。”

　　那日大雨瓢泼。

　　叶家人群情激愤，他的母亲面露惊恐。
　　而叶家奶奶看似亲密的姿态，却真正犹如桎梏。

　　压弯了他的脊梁，亦将他活生生按下去，按到地上。

　　他的额头碰着地板。

　　咚。

　　“他爸爸毕竟是他亲爹！连亲爹都能害，这孩子真的黑心啊……”
　　“不要给我磕头，我受不起你这大礼！滚！滚！”

　　咚。

　　“老太太到底怎么想的？这样就把钱给他了？”
　　“说起来他妈也不是个东西，果然生出来个不要脸的孽种……”

　　咚。

　　他的脊梁仿佛在那一刻被彻底压弯。

　　是山一般的坍塌，再抬不起来。
　　他跪在那里，迟迟无法起身，迎接他的却依旧只有铺天盖地的嘲弄与诋毁。

　　……

　　他亦不会知道。
　　许多年后，会有人因他的故事，而在故意将这经历说得可笑的人眼中，骤然泪流满面。

　　同样是无可抑制的泪流。

该作者现在暂无推文