世界是我们最初的爱

　　“好奇会害死猫。”

　　阿尔及尔的一家酒馆里，时间和柏柏尔人的音乐一起流淌在一九三八年。施伦堡抱着两只花狸猫，手在猫的脖颈后面一阵摸，冲他新结识的法国朋友笑道。夏夜的热气吹向人群，他们在一家拥挤的酒馆里对坐着，彼此都是二十多岁。

　　他们是在一次话剧演出上认识的。当时施伦堡乔装成荷兰珠宝商之子，到阿尔及尔搜集情报，盛夏的热浪把他赶到海边，一阵德彪西的《风海对话》飘忽至耳，他循声找到一个露天剧场，那里在上演话剧，《轻蔑的时代》。

　　讲的是一个德国反纳粹分子如何躲过盖世太保的追索，获得自由。施伦堡在如痴如醉的人群中摇摇头——他该怎样忍住不去取笑法国人轻佻的想象力？这些生长在自由国家的人很难相信，自由在第三帝国至多是一道短暂的赦免，国家社会主义才是所有人的无期徒刑，忤逆它罪可致死。

　　“别这么咒我的卡里和古拉，”加缪撇撇嘴，眼神里表现着有限却率直的友好，“好吧我不问，独自旅行的人都有隐姓埋名的癖好，您大概连名字都是假的？但您肯定是德国人。”

　　“那好——我是德国人，德国萨尔州的人，三年前我或许还是法国人呢……诶，您点的那叫什么？”施伦堡好奇地看着加缪，后者正在向一个穿白色长褂的摩尔人点菜，他听到他嘴里吐出的一个颇有蛮族气息的词。

　　“古斯——古斯，”加缪故意把这个词念得俏皮，“我亲爱的□□，您专程到北非来玩，事前都不了解当地的风俗吗？这是咱们这儿最有名的阿拉伯小吃了，唔，它是一种手抓面食，用大量的茴香豆、迷迭香、辣椒、酸汤做成。一会儿见到它您就明白啦。”

　　“听起来很好吃。”施伦堡搓搓手，试图使自己融入摩尔文化。谈话的空当中他把两手叉在颌下，揣测着这位皮肤黝黑的新朋友：他的衬衫胡乱敞着扣子，八月的暑热在胸口起伏，他把袖管一直挽到手肘以上，显出一股劳动阶级的气质；但是手臂的线条干练而掌心很薄，像文人。他务必是个文人——他对一些不切实际的东西怀有热情：陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、安德烈•纪德。这种双重性让施伦堡想起卡夫卡，白天的银行小职员和夜晚的诡诞作家。

　　然后加缪那薄而快的嘴里又迸出马克思、法属殖民地的□□或者阿斯图里亚斯矿工起义，继而转向唐璜和西西弗。施伦堡在交织的白炽灯下看见了他有三重影子。

　　“您……在想什么？”加缪看着他，他沉默的眼睛让他感到奇怪。

　　“噢，您是怎么想到在海滩办话剧的？”施伦堡回到话题上。简陋的露天舞台上，激昂的台词、国际歌、演员们被太阳晒得泛金的面容湍流成曲，海浪声在背后翻涌，仿佛这个正在偏离正义的时代所暗藏的义愤，“那声音好极了。”

　　“很棒不是吗？大海就像整个人类的母亲和归宿，它孕育一切又抚平一切。”加缪把袖子又往上撸了撸，好像要去组织一场民主运动。

　　“那段《风海对话》的音乐配得尤其传神。”施伦堡喝着一支简装汽水，凉凉的柠檬味顺流入嗓间。德彪西催情的泛音里充满明快而亮丽的色彩，没有比他更懂得海水的音乐家了。

　　“我以为德国人不听德彪西！”加缪惊讶地说道，“我以为你们都喜欢瓦格纳。”

　　施伦堡饶有兴致地看着加缪。他为德彪西与德国人划下一个分野，同时对后者抱有成见。于是他扬起手，手指灵活地跳动：“瓦格纳的确能激起德国人的民族自豪感，不过我以前弹过钢琴，德彪西的钢琴曲是必练曲目，也许，就耳濡目染了？”

　　“哈，为喜欢德彪西的德国人干杯！”加缪把汽水瓶举到脸旁，随即仰头喝完。

该作者现在暂无推文