在惊鸿一瞥中惊叹你的样貌，不是世人公认的绝美，但我记了好多年。
在晚年，张府的一对老人坐在爬满青藤的亭子里，读年轻时，写给彼此的信，其实，信里大多是来往平常的话，就夹了这么一句情话，两个人都忘了。

那是郡公子被去了封号的一年，被送到阚州生活，在张府姑娘的帮助下，生活也算安稳，但人一旦去了低处，总免不了是非，何况恩怨，为了公子的安全，就许了有事写信，时间推移，有了要紧的事，信就有了，慢慢又断了，之后没了联系，后来生死攸关，管家擅自联系了，后来偶尔会去阚州，便去问问管家有事没事，后来顾及名声，便托人带信。信里只询问近况，不问公子。
有次张姑娘来阚州上任，长居阚州，公子邀了见面，感谢这些年关照，张姑娘十分高兴。
过了一段时间，张姑娘在府里喝了酒，醉了写下一句情话，扔在废纸里。放假回了都城，想起了这句话这个人，就着手写了一封给公子的信，没送，藏在了都城的房间里。
成亲之后回都城，下人收拾房间，翻出了这封信，公子这才看见，这封信也算送了出去。