琉*

　　1、
　　俞默然的名字是父亲取的。

　　他父亲叫作俞然，开一家卖琉璃艺术品的小店，那家小店，就叫“默然”。店的名字，取自默然的名字。俞然很自得地认为，自己的儿子，不但遗传意义上继承了自己，用这个名字，在精神意义上也继承了自己。但他母亲张薇不这样认为，她一提起这事儿就朝俞然翻白眼，全不顾自己政府要员的身份，活像个正在堵气的小女孩儿。

　　“呸！烂死掉的创意！你活了一辈子，就没见过你成功地做过什么带文艺色彩的事儿。偶尔一为之，还真是不得不说你烂俗，给儿子取这么一造作的名字！”张薇要是说这句话，就表明她那时并不是真的生气，口气是那种又爱又恨半喜半嗔的，带着几分小女孩儿的娇憨，还有成年妇女那种特殊的用反话表示亲昵的风格。

　　但如果她的是这句，情况就不一样了。“还不怨你？都怨你这臭口、烂运气！浑蛋！给儿子取个这么不吉利的烂名儿，弄得儿子成天不说一句话，什么事儿都只会埋在心里。闷出这一身的病！”这句话往往伴随着很厉害的怒火，或者很浓厚的怨恨，多半的时候还有马上就忍不住的眼泪。

　　说这句话的时候，通常是默然的病发作的时候。默然有病，学名是“心脏主动脉闭合不全”。生了十几年的病，他到现在也没弄清楚这个病到底是怎么回事，只知道大概是某个血管的某个瓣膜闭合不全，使得心脏的负担特别大。这个病倒是不影响他的正常生活，除了身体弱点儿、抵抗力差点、偶尔会莫明其妙地晕过去和不能做过于剧烈的运动以外，基本上和正常人一样。至于为啥会得这病，默然大概知道是小时候的某种病毒的感染。那时他父母还不像今天这样得心应手八面威风，有过那种特别忙特别受罪昏天黑日的阶段。那次大病时他六岁，刚上小学，是整个班上年龄最小的孩子。

　　其实具体的情节他真的记不清了，就记得当时爸爸妈妈都出差了，把他一人扔在家里，托邻居照顾。那天晚上吃饭的时候还好好的，邻居家的阿姨帮他收拾好，看着小小年纪的默然正自己静静地做作业，就轻声和他告别，嘱咐他晚上做完作业自己上床睡觉。他记得自己很乖巧地向阿姨告别，然后做完作业、睡觉。往后的事情，他全都不知道了。只知道自己醒来的时候躺在医院里，床前是哭得上气不接下气的张薇和头发胡子几乎连成一片的俞然。文学作品里所谓“哭得像烂桃子似的双眼”这样的描写，他只见过那一次。默然想，只有妈妈，只有为了自己，才会把眼睛哭成那样吧？电影电视剧上不管多么巨大的痛苦，都没有当年妈妈哭得那么绝望。

　　后来张薇常常跟他说那件事，默然的感觉，像在听别人的故事。他在那天晚上发起了高烧，因为没有大人，那天晚上的情形不得而知。早上邻家阿姨来叫他起床的时候，才发觉这孩子正抽得不亦乐乎，知觉全无。

　　张薇深知，如果没有那几年的拼命博杀，以她一个中专毕业生的学历，根本不可能坐到今天的位置。从这个意义上来讲，她并不后悔自己当年所付出的一切。但是这种无悔，一点也不影响她对儿子的深深的歉意。儿子的病，一直是她心头上无法消除的伤痛，一直到她当上了副区长，还成天把“当年因为工作组下乡，把儿子一个人扔在家里，几乎送命”的话挂在嘴边。开会的时候讲，闲聊的时候也讲。教育年轻人事业为重的时候讲，说服同僚们要更多关爱家人的时候也讲。默然简直成了她放之四海的教科书，无论是她信心百倍意气风发、还是委屈哀怨怒发冲冠的时候，都不由自主地会用各种口吻说起儿子和发生在他身上的这件事。

　　因为身体不好，默然真的变成了一个沉默的孩子，他安静得不像个男孩子，与世无争到张薇有时候甚至会怀疑，眼前这个越来越漂亮的男孩儿，到底是不是她的儿子。

　　张薇出生于六十年代末期，从童年起就初露锋芒，显示了卓越的领导才能。□□的最后一年，她念幼儿园大班。那一年人们印象最深的，莫过于接连几位伟人离世，整个天空布满了阴霾，无数的人为国家的未来担忧。那天园长正在各个班上转悠，看到她大力地把一名男生推倒在地，而后又对走过来的班主任老师浑然不惧，口齿清晰地说了半分钟，把所有责任成功地推移到了那名仍在呜呜痛哭的男生身上。

　　接着园长就被紧急地叫走了，当天，全体人民都接到了伟大领袖毛主席不幸病逝的消息。幼儿园被告知必须立即举行追悼会，需要找一名小朋友代表全体幼儿念悼词。园长的女儿被赋予这个重任。可是那个笨小孩总记不清“遗志”两个字的发音，说出来的都是“位置”，（注：粤语中遗志与位置发音基本一样，只有少许音调差别）结果继承主席遗志变成了惦记主席位置。这还得了？园长五次三番纠正不果，只好放弃自己的女儿。情急之下，她想起了今天在班主任跟前面不改色口不结巴的张薇。于是她成功地取代了园长的女儿，在追悼会上镇定自如一字不差准确无误地把那篇悼词念得声情并茂，感动了在场的所有人。当时有一个记者还拍了一张照片登在当地的日报上，很让她在幼儿园风光了一把。

　　也许从那个时候起，张薇就奠定了成为一个政治人物的基础。从那以后她就不断得到各种发言的机会，使得她在面对公共的时候，自信心越来越充分，简直到了临危不惧的地步。当然，这种自信也漫延到了她的家庭中，对着丈夫，她同样有着无可置疑的领导权威——这当然也因为他丈夫的店，基本就是依靠着她的权威和关系网来赚钱的。可她的儿子默然，却似乎变成了一个日益沉默的孩子，一整天都可以不说一句话，仿佛根本就没有继承她的任何基因一样。但她有一点对自己格外满意，孩子自小开始，就和自己特别亲，对父亲反而十分疏离。每回看到儿子恭恭敬敬地和老爸说完话，转过头来就跟自己面前扭着胳膊要这个要那个，张薇心里就乐不颠的跟注了蜜糖一样。

　　别看她对丈夫严厉苛刻，可对于儿子的要求，这位好妈妈从来没拒绝过。为什么？没准就是觉得儿子从来没向父亲要求过什么。刚上初中的时候，默然在学校要参加一个社会实践活动，到海边一个渔村去做一个为期三天的环保科学考察，非得要家长的签字不可。不巧的是，张薇正好出差了，本来算好了要回来，因为意外原因推迟了一天。结果默然拿不到她的签名，干脆就没去了。这事儿张薇是过了好几天才听老师说的，她觉得特别奇怪，为这事儿还请教了心理医生。后来医生也说不出个所以然，只好就这么放着了。

　　张薇自己很清楚，俞然其实是很疼默然的，他几乎从来也不会对默然过分严厉。小时候默然曾经挨过他一顿狠揍，接着就大病一场，接着还伴随着剧烈的呕吐和接连几日的高烧，然后是支气管痉挛。虽说没出大危险，但孩子生病的样子太可怜了，把张薇和俞然都心疼得恨不得拿自己的头去撞墙。自从那次以后，俞然再也不敢大声呵斥默然，更别说动他一根手指头了。可是孩子和父亲就是不亲密。张薇隐约记得默然很小的时候，也是很粘着父亲的，不知道是从什么时候起，变成这样。她大概知道一些生理心理紧密相关的道理，知道默然身上不管有什么问题，根子还在于自己童年时期对默然关心太少，陪伴他的时间太少。在强大的科学结论面前，张薇的内疚感越发激烈。每次默然生病，她都能心疼得恨不能替孩子去死，尽管她清楚自己的眼泪和誓言根本不可能减轻儿子的痛苦。

　　“即使默然有一些不同于常态的行为，那也是我们的错。也许是我们该受的惩罚。”张薇有一次这样对丈夫说。所以，张薇和俞然对默然都没什么苛刻的要求和过分的期望。

　　于是他们家形成了这样一种模式，钱物房车这类家庭发展大计，俞然负责，起居生活一应杂事，保姆负责，但儿子的事情，则由张薇全权负责。家里虽然有保姆，但儿子的事情张薇是样样都要亲力亲为的。只要张薇在家，就算对默然的朋友，也是亲自接待的。大到儿子上哪一所学校、与老师沟通、吃药看医生、饮食与营养，小到儿子穿什么衣服，张薇都要亲自安排，对保姆一一交代。即便出差在外，也会每天电话安排的。

　　话说家里也没有什么事情可操心的，于是俞然只管自己生意上的事情，专心赚钱。

该作者现在暂无推文