挨近薄暮

　　进了临安一中以后，军训完一个月，第一次月考从天而降。
　　像是要给这群刚踏入高中的小屁孩一个下马威，挫挫他们无法无天的玩闹心，考试时间从早上八点一直排到晚自习下课的九点，紧锣密鼓挤了两天。

　　交完最后一场的试卷，木桑榆在座位上收拾笔和草稿纸，张静静凑过来约她：“木桑榆，跟我们去看人踢球吧。”
　　木桑榆不太想去，她觉得自己考糊了，动一动就能碎成一滩学渣儿，也问了一句：“你们都不担心考试？”
　　张静静说：“担心啊。担心也没用啊，临安一中著名下马威考，反正也不至于不及格吧。”
　　木桑榆很沉重，她想说至于，真的至于，至少她的数学就是这样。
　　张静静挽着她的手臂，撒娇似地摇了摇：“去嘛，我们班男生和隔壁班踢比赛，徐亦戎不去我们场上落下风，你去撑着至少我们场下还有面啊。”
　　木桑榆挺忧郁的，“有什么面啊。烤冷面吗？”
　　“……”张静静噎了一下，“你咋还是个吃货呢。”

　　到底还是被扯着去了。
　　处了大半个月，木桑榆的性格大家也摸了个准。
　　几乎没见过她拒绝人，见谁都会帮一把，学习也认真，加之外表相当优异，人缘还算不错。

　　但踢比赛嘛，临安一中并不注重体育，他们班对上隔壁班，就是典型的小鸡互啄，没竞技意识，也没规则意识。
　　也就图一乐。

　　今天乐完了，转天试卷就刷啦啦地发下了。

　　木桑榆接到自己的数学卷子时，近乎于窒息。
　　她的物理和化学成绩都算一般，努努力，总会缓慢地往上攀升，但数学，她顽固而忠诚的朋友数学，那压根就是个天堑。
　　万丈深渊，绝望得没有尽头。
　　只有秃头。

　　月考结果刚一出来，校长就趁热打铁，拍桌子进行教育改革，几个班级几种政策分一分，结对帮的任务摊到了他们班头上。
　　周一下午最后一节课，班主任开了场动员会，从秦皇汉武一直讲到立国战争，最后扯回了团结的意义，慷慨激昂，一锤定音。
　　“咱们十七班，必须都是互帮互助，团结协作的小伙伴！结对帮之间就是异父异母的亲兄妹！”

　　这场动员会，后来产生了两段称不上后续的小插曲。
　　第一是他们班某对胆大的情侣翘了晚自习在小操场聊天晒月光，被教导主任抓到以后，振振有辞地解释彼此是异父异母的亲兄妹。
　　第二就是，木桑榆把班主任的话一一记了下来，后来语文课写作文时当成了现成的好素材，分数颇高，被表扬了好几回。

　　当然，那是题外话。

　　那一年，年级第一徐亦戎的结对名额，被班主任蛮横霸占，硬塞给了令他无可奈何的木桑榆。
　　虽然如此，但其实，相当长一段时间内，两个人并没有因此多一分联系。

　　直到那天中午。

　　学校午休的时候，木桑榆偷偷藏在讲台底下，躲过了老师的检查。
　　她安静爬出来，对着试卷整理错题本——平常要兼顾讲课进度，这张对他们来说还有些超纲的试卷，班主任也没拿出来细讲。
　　抄完题目，木桑榆挽了挽校服袖子，郑重其事地开始计算。

　　叩叩。
　　屋外忽然传来一阵响动。

　　正埋头算题的木桑榆被这突如其来的声响吓了一跳，全身都抖了抖，笔尖在纸面上跳了一下，留下两段印迹。
　　她睁圆眼睛，一顿一顿地扭过脖子。

　　窗户外头并不是想象中杀了回马枪的老师。
　　徐亦戎穿着蓝白校服，静静站在走廊侧的窗户边。
　　她惊慌失措的表情对上了徐亦戎闲适而悠闲的模样，对比强烈。
　　木桑榆捏紧手中的笔。
　　犹有些反应不及。

　　叩叩。
　　徐亦戎又点了两下玻璃，这次，他指了指一侧的窗户锁。
　　木桑榆沉默了一下，慢吞吞地起身，拨开卡扣锁。
　　徐亦戎撑着窗沿轻松地跳了进来。
　　“多谢。”

　　木桑榆垂着头，没有答话。

　　她知道，徐亦戎压根认不出自己是谁。
　　上次他送她回去后，她跑去买了瓶雪碧向他道谢，他接了。
　　当时天台上有几个混混一样的人，凑在墙角抽烟：“认识啊？”
　　他于是礼貌而客气地问她：“嗯，你是谁来着？”

　　徐亦戎有脸盲症。
　　这不是他的错，但木桑榆不想去自讨没趣。

　　她回了座位，继续做题。
　　说是做——但将题目认认真真抄写了一遍后，木桑榆确定，没错，不会的东西就是不会。
　　她挫败极了。气自己，也气数学。这大概真的需要天赋，而她也是天生没长那根弦。
　　出于烦躁，木桑榆下意识地一下一下摁着原子笔。
　　摁了几下，一侧忽然传来椅子蹭着地面被拉开的声音，她左手的动作忽然停住。

　　木桑榆意识到一件极为重要的事——这间屋子里，现在不只有她了呀！
　　还有一个人！
　　这个人，本来应该和她结对帮的呢！

　　木桑榆事后回忆，她那时候一定是被数学题烧得脑子短路，偷吃了熊心豹子胆。
　　所以，她才会做出，在现在的她看来，称得上大胆而厚脸皮的行径。

　　“徐、徐亦戎。”
　　转过身，木桑榆叫了他的名字。
　　身后隔着几张桌子处，徐亦戎脊背微曲，半伏在桌面上，翻着一本竖起的硬皮书，只淡淡抬了抬眼睛，又垂下，似乎没有交谈的意思。
　　木桑榆鼓足勇气：“你知道中午不回去睡午觉留在教室是违反校纪的吧。”
　　她话说得很快，可能是心里没底儿，所以语速上几乎快得人听不清。
　　“违反校纪，要记过，”她重复了一遍，“不好。”

　　徐亦戎轻挑了下眉。
　　表情不带疑惑，那意思像是在说，你难道不也是在这个时间，这个地方呆着的吗？

　　诡异地，木桑榆看懂了。
　　她只沉默了一瞬，幽幽地问了一句：“你知道我是谁吗？”

　　气氛有些凝滞。
　　吊顶风扇嘎啦嘎啦吹着，吹不散两人之间渐渐漫开的沉默。
　　良久。
　　徐亦戎合上书，慢慢坐直身子，手指搭在书脊上，先开口：“所以呢？”
　　他问：“你想干什么？”

　　“不干什么。”
　　到底是问心有愧，木桑榆手指无意识地抠着桌沿，声音讷讷：“我、我就问你一张卷子。”
　　徐亦戎没说行，也没有拒绝，他垂着眼思考了一下，直接站起了身。
　　面无表情。
　　看不出有没有因为被威胁而感到生气，或者是为她这操作感到可笑又荒唐。

　　徐亦戎直接走到她桌边，拎起了她的错题本。
　　草草扫了一眼，他说：“老师不是说过，有些题学到后面你自然就会了。”
　　木桑榆：“……”
　　班主任是说过。
　　但人贵有自知之明，木桑榆很清楚，这个自然前面的主语，和她没几分钱关系。
　　她仰起头：“你知不知道，很多话都要有限定词的。”
　　徐亦戎：“比如？”
　　“这句话的原句应该是，”木桑榆一字一顿，憋屈而认真，“有些题学到后面，除了我以外的人，自然就会了。”

　　这种话说出来，其实很羞耻，甚至还有点儿烧，十五六岁的年纪，最在乎的就是自尊心。
　　木桑榆觉得自己的自尊心起初还只是在燃烧，现在嘛，已经因为火上浇油，“砰”地一声，爆炸了。
　　炸完了。
　　毁灭吧。

　　空气接近凝滞。
　　木桑榆努力将眼神放空。
　　笑吧笑吧，随便怎么笑，她只要会做数学题那就满足了。

　　徐亦戎并没有笑。
　　他只扫了她一眼，随后以极快的速度，随意翻了翻木桑榆填满了题目的错题集，也就几秒钟。
　　合上纸页，他捏着本子，用错题本的封装脊背敲了敲手掌。
　　就像在思考这场交易到底有没有进行的价值。

　　木桑榆下意识地屏住了呼吸，同时不由自主地捏紧了手中的笔。
　　木桑榆模模糊糊地记得，徐亦戎好像是笑了一下。
　　当然，她后来理性推测，那应该是错觉。
　　徐亦戎客套时，会跟着挑挑唇角，挑起的弧度，会让人非常真诚地感觉到，他用心在客套。

　　宿舍里的女生夜话时，曾经说过，徐亦戎似乎不会笑的。
　　高高冷冷，清瘦挺拔，看人时目光总是淡淡的，气质很迷人。
　　就是不爱笑。

　　虽然，他不笑，也足够好看。

　　“就这一本吗？”扬了扬手中的本子，他的语调里不带起伏，也听不出多少情绪。
　　捏着笔身，木桑榆下意识地反驳：“不是——”
　　徐亦戎掀起眼睫，静静看过去。
　　——不是这一本，是这一张卷子。
　　在他平静如水的眼神中，木桑榆骤然清醒了，她倏地意识到，似乎，一本比起一张，对她是更有利的。

　　有那么几秒。

　　木桑榆内心两个念头在拉锯，一个顶天使光环，说让她见好就收，懂得适可而止，不然贪心不成鸡飞蛋打。
　　另一个长恶魔翅膀，怂恿她可以大胆尝试，小心求证——毕竟，他看着也没有生气的样子嘛。
　　木桑榆悄悄抬眼。
　　和徐亦戎垂下来的目光对视。

　　他很高。
　　尤其是这样，他虚倚着前排人的桌子站着，而她坐在原处，两人间的身高差由此拉得更大。
　　但出乎意料的，她没有那种，被人居高临下睥睨着看的压迫感。

　　这叫什么？
　　数学撞怂人胆？
　　想着，木桑榆有点乐，抿抿嘴唇，她眨眨眼，认真地看向徐亦戎：“那个，一本可以吗？我挺笨的。”
　　似乎是看出了她的紧张，徐亦戎的指尖在她的本子上点了点：“有什么不可以的。”
　　他语气变得轻一些：“你不是我结对帮的——”
　　顿了一下，徐亦戎借用了班主任声嘶力竭开动员会时的说法，“小伙伴？”
　　木桑榆：“……”

　　“你怎么？”木桑榆有些懵逼，“你不是——”
　　——你怎么认出的我？
　　——你不是脸盲？
　　两句话都太过冒犯，梗死了一半，堵在嗓子口说不出来。

　　不过徐亦戎似乎不在意，他慢慢站直身子，修长的双臂展开，向后撑在课桌边沿，脸上无笑，很平静。
　　长长的睫毛微微垂着。
　　像那束在木桑榆梦境中数次摇曳的凤凰花，静静在她的心头骚动。

　　“你以为呢？”
　　木桑榆顺着他的视线，往下扫了一眼，看见了她那张满江红的试卷。
　　她“啪”地移开笔袋，死死盖住了自己的名字和那个显眼的分数。

　　“藏什么。”徐亦戎手指在木桑榆的本子上点了点，“先学会写公式，不懂的公式都挑出来。”
　　木桑榆：“哦。”
　　她又问：“这一本上的？”
　　徐亦戎已经走开了，他倚着窗户，翻着一本书，语气很随意：“从你不会的地方开始，高中不会就写高中，初中不会就写初中。”
　　顿了一会儿，徐亦戎补了一句：“小伙伴。”

　　木桑榆装作没有听到，默默翻着自己的错题本。

　　但她其实很紧张，捏着笔身的手指用力过度，逐渐绷得发白。
　　她有几分庆幸，庆幸徐亦戎不会看过来。
　　足够她用漫长的时间安抚，怦怦乱跳的心脏。

该作者现在暂无推文