陆载阳和秋无尘，一个是开国大将魏国公的重孙，一个是东厂厂公冯瑾玉的外甥。
他们似乎注定了是天生的敌人，在南竹书院里一直针锋相对，水火不容。
但在某个夏末的午后，这两个人的关系却突然悄无声息地发生了变化。
　　
秋无尘的笔被折断了，一根乌黑盘金虎纹的狼毫就被扔到了他桌上。
秋无尘的食盒被打翻，一包还热乎的点心就甩了过来。　
秋无尘总也想不明白，过了很久，才找陆载阳问清楚。　
陆载阳支支吾吾地说：“那、那天，不是把你……惹哭了吗？”　
　
秋无尘平时出门总要带着幂蓠，可是那天，他幂蓠上的白纱被浇了笔洗里的水，污成一团。　
事儿虽然不是陆载阳干的，但陆载阳心里不舒服。　
他追出门，一把攥住秋无尘的肩膀，转过来的却是一张寒霜冷月的脸，和那一滴泪。　
总算明白的秋无尘，眨了眨水润的双眸，把陆载阳给的点心三两下塞进嘴里，然后——
“可能让你误会了，我自小就有眼疾，不带幂蓠遮盖，就好迎风落泪。”　
陆载阳：“………”
　　
少年不识愁滋味，三年过后，陆载阳随父出征，结果全军覆没，自此一去不回。　
又过了三年，秋无尘已为太子师，却迟迟不肯娶妻。
年尾时，边关声名鹊起的疤脸将军第一次归京。谁也不知道这位将军的家世背景，只以为是泥腿子出身。
太子犒赏三军，校场上，秋无尘一身月白，立在那异常高大的将军旁。
一阵冷风吹过，秋无尘还未及闭眼，一只漆黑的宽袖已挡到了他的眼前……