瘸腿老刘

　　老刘从不吃肉，但作为猎人，他家里总会有这样那样的新鲜死物，崔姨从小在家里操练土灶，对于那些动物的做法烂熟于心。
　　他们奇奇怪怪生活在一起以后，老刘看起来更瘦了。
　　我爹娶的早，我是他们那一辈兄弟里最早的小未来。因此，我乘着他们多余的父爱（虽然好多都没结婚），傲游四海，每顿饭循着最好的那家。
　　肉，是我最喜欢的东西。老刘家，是我最渴望的地方，但也是我去的最少的地方。因为老刘不吃肉，所以崔姨只会炒好肉后自己拌着吃，而我只能陪着老刘吃那没有营养的拌白菜和玉米面馍。
　　老刘瘸腿后，头发由板寸开始攒。年末时就已经遮挡着眼睛，从门帘里看人。
　　……
　　我十四岁那年，早已不再是街坊邻居的宠儿，比我小的孩子在院子里跑跑跳跳。
　　我这时最不喜欢去的是老刘家，却去的最多的老刘家。别人家中午时候屋门禁闭，只有老刘家开着门。我不想回家吃家里的糟糠，但是没地方去，厚着脸皮，馋着肉，屁颠颠的去刘叔家。
　　刘叔和崔姨的关系，在当时的我看来挺好的。
　　刘叔因为瘸了腿，没办法再上山打猎，在村里租了一个小铺，帮村里人宰杀牲畜。当日头偏东，各家洗涮完早晨的锅时。一道炊烟袅袅孤独升起，不必猜，是老刘家。
　　崔姨早早的做饭，走一个多小时，饭还温热着给刘叔送去，也不多停留，再走一个多小时回来。
　　哦，忘记了，刘叔在瘸腿以后，开始吃肉了。崔姨拿铺子里的碎骨头回来熬汤，日头上送去。回来时饭缸里干干净净，她也一脸满足。
　　当我不上学，我会去老刘铺子上玩，崔姨放过饭后就开始四处转悠唠嗑，刘叔给我盛饭后，会吧所有肉放在我的碗里，眼前的门帘让我看不清楚他的眼，我只会欢天喜地的吃掉。
　　他们一直没有孩子，我也希望他们没有孩子，我怕没肉吃。
　　我爹我娘都劝我离刘叔家远点，警惕的小眼神好似他们能吃我的一样，他们也和刘叔家保持了距离。好像全村都和刘叔家在保持距离。
　　我不怕啊，初生牛犊不怕虎，放假时的二两肉就是我的心头好。
　　直到有一天，刘叔被蛇咬了，要去池子里洗洗澡。现在谁还去池子里洗澡啊，池子早就臭了。可刘叔坚决不去澡堂子。作为平时蹭肉的小娃娃，他邀请我去帮他搓澡。
　　我拎着刘叔的洗澡用具和一套洗的发白的换洗衣服，出门前望了院子里一眼，我娘捂着胸口，我爹攥紧了拳头，我开始莫名害怕，并且想回家。
　　村口玉米还没收，池塘绿油油的，杂草抚摸着刘叔，他深吸一口气，然后深深吐了一口气，开始脱衣服。
　　开始脱裤子时，我扭开了头，又觉得太过刻意，扭了回来，正巧看到了那骨折过的腿，膝盖整个黑色，小腿有着常人不该有的形状。刘叔的刘海好似又长了，整个脸半边覆盖，像前几天动物世界里看到的黑色大猫。我想逃，咽了口唾沫，想起了放假吃过的肉，住了脚。
　　其实没什么，刘叔他一拐一拐的走进池塘，绿油油的水藻趴在他的身上，他没管这个，开始搓洗伤口和头发。
　　直到刘叔喊我一声，我才扭捏着往他身边走，还有三四步时我就看到了他背上的疤痕。长长一道疤，根据我在田野里生活这么久来看，这绝不是什么草木留下的。是人？
　　不敢多问，几下擦好，疤痕的地方摸起来比其他地方要软，要白，我没敢用力，怕他疼。
　　然后我就缩到小角落揪蘑菇。
　　在听到水声哗啦时，我回头看了一眼，刘叔的头发被顺到后面，露出一张熟悉的脸，他闭着眼。我仿佛看到了几年前的刘叔，当时他很喜欢笑，对着所有人都是乐呵呵的，总爱把我抱在怀里看星星。
　　忽然我视线里的他身子一斜，又一正。对哦，刘叔瘸了腿。我正打算上前扶一把，刘叔睁开了眼。
　　那眼睛过目不忘，无法形容，只觉得天地煞气尽入他眼，眼边已经有了皱纹，水池里的水珠顺着皱纹流到嘴角。我不敢再看，那样“视死如归”的眼神（成语是我们学堂老师刚教的，我认为用在这里非常合适。）
　　刘叔的胡子是直直刺向前方的。
　　更像豹子了。
　　回村的一路上我不敢看他，直到他的头发干了，又恢复成这几年的样子，门帘回来了，我松了一口气。
　　夜晚我爹打了我一顿，却没说原因。我生生挨了一顿打，我没有恼火。我们有点儿心照不宣。
　　这件事以后，直到我考上大学，我都再没去他那儿蹭过一顿饭，再没进去过他家。
　　害怕是没理由的。

该作者现在暂无推文