无法言说

　　我不是声波五十二赫兹的鲸，可我的语言，鱼群不曾倾听。
　　原谅我向你取暖。

　　许一然：
　　（一）
　　走到家门口，罕见地，客厅亮着灯。
　　阿布摇头晃脑地冲上来，蹿到我膝头。爸妈站在大门前，见到我，妈妈跑下台阶来接。
　　“宝贝，你去哪啦？我们还以为你去遛狗了呢，结果发现阿布在家里。”
　　“……出门吃饭去了。妈妈，你和爸爸工作结束了？”
　　“差不多了，正好在巴黎有点事，就先回来了。宝贝，过几天等处理好了，我们去旅游吧。今年特别忙，我们一家三口都没时间出去玩几趟。”
　　爸爸在一旁颔首，“想去哪？要不要去希腊？还是索性把欧洲这里玩个遍，玩完也差不多你正好开学。”
　　“……今年就算了吧，你们工作那么忙。再说，我还要照顾阿布，它不能一直跟着我走那么远。”
　　爸爸皱起眉，“你妈妈特地推掉了生意，回来陪你。当初我怎么说的，不要带狗来，又麻烦又不讨好。像以前那样托人照顾两个月，不是很合适吗？”
　　我不说话，抚着阿布的头。这不是问句，爸爸并不需要我回答。
　　妈妈看看我，又看看爸爸，摆摆手，“哎呀，没事，不去就不去。那我们今年就在家好好休息休息，儿子明年也中考了，在家多用功也好。”

　　夜里，所有人都睡下，宅子又归于沉寂。我坐在不开灯的卧室，黑暗像记忆潮水，带回她的一颦一笑。
　　她故作镇定，她满脸通红。
　　她又对我说：“我拒绝所有人，不接受任何示好。看到他们吃闭门羹，我心里特别畅快。”
　　“我出言不逊，他们对我避之不及，我心情就特别好，好得冒泡。”
　　“我选择独自一人。我的喜怒无常不必被闲人指摘，我尽情扭曲，谁也管不到我。”
　　“这些也只是一小部分我。我嫉妒、傲慢、易怒，还是个怪胎。我有病，但发病时我最快乐。无与伦比的快乐。你不懂。”
　　她眼尾上挑，似笑非笑，街灯照得红唇鲜艳、皮肤瓷白，像山间会害人性命的鬼魅。
　　尤其是，她的神色，真的有一丝癫狂。
　　那一刻，我畏缩了一步。
　　这一步，让她咧开嘴。她无声地笑，张扬放肆，强大而残忍；和昨晚蹲在香榭丽舍街哭的无助女孩，毫无相通之处。
　　她塞回我的外衣，一个人远去。

　　现在，我坐在黑暗中。之前发生的一切，悉数奔回我。在震惊、畏惧、怀疑、惶惑和不安中滚了一遭，我大梦初醒。
　　她拒绝我的方式不同寻常，我才读懂。
　　是我冒昧，不知克制地接近她的领地，令她难堪了。
　　半夜鸣蝉，阿布卧在脚边酣睡，可我像又回到昨日，手脚无措，止不住懊恼。
　　我太唐突了，令她起疑，筑下高墙。

　　她也是对的，我在她身上看到了自己。
　　我眼中的她，是我幻想的泡影，强加了自己的意志。她真实的样子，藏在惊心动魄皮囊下的，我并不直视。我要一位听众，最好有她的美丽。知音难觅，无妨，我可以假装她正是。
　　她是我孤独的倒影，我是纳西索斯，甚至更卑劣。

　　（二）
　　巴黎是一席流动的盛宴。海明威是有感而发；辗转其中，我只苦不堪言。
　　一波又一波晚宴，没完没了。我摇头，对出门说一声不，爸爸登时脸色阴沉。连着几天，系上领结，再拽掉。十里洋场，成人长袖善舞，我也被迫八面玲珑。早晚该加入，不若尽快同化。
　　我不讨厌人群。我讨厌人群之外的自己。

　　又要引见一对夫妇。我收拾好表情，微笑，抬眼撞见男方时，心里一惊。
　　对面神色也一滞，好奇居多。
　　我看向他身边的女伴。妇人妩媚娇俏，和怀瑾像，也不像，一双眼睛倒几乎一模一样。我的心一下子狂跳起来——他们都来了，她会在吗？
　　社交礼仪交换过后，爸妈和他们攀谈起来。我找了一圈，没有意料之外，她不出现。想想也是，以她的性子，是断然规避无意义的场合。
　　这段日子，我一直不去找她。我没有立场，她想必也不肯见我。我牵着阿布，走好几遍香榭丽舍街，绕经一家旅店，向南去塞纳河边。右岸熙攘如常，左岸顾自窃窃私语，我夹在中间，像无谓的流水。
　　几来几往，对面妇人道一句“失陪”，消失在长廊尽头。鬼使神差地，我也借口去洗手间，悄悄跟过去。对方上几层长阶，走到一片露台，拨下电话：“宝贝，饭吃了吗？”
　　如愿以偿。对面果然是她。
　　我听着她母亲讲电话，只言片语里推测她的近况。不闻其声，只知道她好好的，就足够纾解长日苦闷。
　　她在家吧，用座机接着电话。她会是何种语气，何种神情？我闭上眼，能看见她笑。

　　下来转去宴厅，半途和某人狭路相逢。
　　“晚好。”他问一声安，我也回礼。只发现，自己处于对方身量投下的阴影之中。
　　“您似乎对我的未婚妻很感兴趣？”
　　我否定，要走。我跟他无话可说。
　　他神色未见被冒犯，稀松平常，又开口：“要我告诉你父母，他们未成年的儿子进酒吧卖唱吗？”
　　“你是在威胁我吗？”
　　“那天你为什么去那家酒吧？谁告诉你的？”
　　“要我告诉你未婚妻，她的未婚夫去了怎样一间酒吧吗？”
　　“你是不是认识怀瑾？”
　　“不认识。”
　　“哦，你们认识。怎么紧张了？你们在恋爱吗？你认识她多久，两个月？一个月？不过她的性格真的叫人难以忍受，无缘无故发脾气，又敏感得讨人厌。你喜欢她什么？她漂亮的脸吗？老弟，不要被表象迷惑，该去看一个人的本质。”
　　“先生，借过，我要回去了。”
　　“你们看到了什么？你不说，我去问怀瑾。”
　　“我应该看到什么？管好你自己的洋葱吧！要我现在就去和你未婚妻说吗？”
　　“你去，我不拦你。顺便我也和令尊聊聊，看看哪边反应大。你以为她对我一无所知？成人不过是各取所需而已，你太嫩。”
　　“那你还纠缠我干什么？你不怕身败名裂吗，pédophilie？”
　　“证据呢？”
　　“您等着见报吧。”

　　他一动不动盯着我。很久之后，笑道：“原来如此。”然后转身走开了。
　　我才发现自己掌心紧攥，布满手汗。

　　大厅里，爸妈周围还是他们，又添了其他好几对。我若无其事地走过去，妈妈介绍完，俯身过来耳语：“都是法国这边的人，不用太亲近，以后重点国内了。”
　　我看了她一眼。原来他们早有打算，难怪近日这么忙。回国，是不是意味着，他们有时间多在家了？
　　“嗯。你中考考完，爸妈就回国定居啦。”
　　我的心情，一下像刚倒入杯的香槟酒，欢快地冒着细小的气泡。应酬时的笑容，也真心了点。
　　一席晚会到尾声，人群散去，欲动身回家。总算不必再看某副嘴脸，我转身，他只叫住爸妈，轻描淡写地开口：“前几天在酒吧，见到一个孩子，长得和令郎一模一样呢。也不知道怎么进去的。”
　　“哦？这么巧。”
　　“是巧。现在的小孩子，千方百计弄□□，去不该去的地方。好在您家教严格，令郎肯定不会学坏，我才没认错。不过，长得真是像，您见了可能也要愣住呢。”
　　他这个疯子。

　　（三）
　　“是你么？”
　　“……爸爸不是已经信了，何必再问我？”
　　“我问，是不是你。”
　　“是。”
　　“你去酒吧干什么？”
　　车里关着灯，阴暗一片。爸妈坐在驾驶座和副驾驶上，头也不回。我想了想，决定不说。
　　“你真是越来越无法无天了。到这边来，正经事不做，学外国佬的流里流气。你下一步想干什么？抽烟？你知道他们抽的是什么烟么？还是你已经尝过了？”
　　“我没有。”
　　“你不嫌丢脸，我还丢脸！”他猛地一拍方向盘，话音像一块木板砰打水泥墙壁，打得我止不住一缩，“还大摇大摆被人看到，你炫耀你厉害，能喝酒？我和你妈在外面拼死拼活，为的是谁？你放弃你自己，我还怎么扶你？”
　　今晚，叛逆好像要从我撕开一道口子。难言之隐，我不想说，就不说。欲加之罪，我没做过，就是没做过。他句句是问，实际句句不问，我烦透了。
　　“哪样算放弃自己？喝酒？抽烟？还是去酒吧？既然不相信我，为什么要把我接来，接来又扔下不管？还不如直接让我待在国内，我也不用带阿布眼烦你，反正也不闻不问不是吗？”
　　“你自己犯错，还吼？”
　　“然然，不要这样和你爸爸说话。敢做敢当，错了就是错了。”
　　我刚想说不，可一阵无力感袭来，倦怠非常。帮衬，帮衬，无论父亲如何，母亲都无条件站在他一边。我插不进，也总被指责。他们是恩爱眷侣，惹外人艳羡。我，像他们爱情的附属品。
　　不想再回应。
　　发动机响，车行笔直，我被牢牢钉在椅背上。
　　我猜，又是家法。
　　我说不清心里感觉。害怕，可能，更多是麻木了。毕竟，未落实的痛觉再尖锐，也无法被感知。它藏得很隐秘，不必要不唤起。

　　到家，风雨欲来，先把阿布锁楼上。当我坐回沙发，爸爸解开西装纽扣，余怒未尽，我一呼吸，就给他怒火鼓风添柴。妈妈在餐桌旁，不看向这边。
　　我右耳被提起。力度不轻。
　　他抬右手，定住，又放下。去院里折了一根短木，剥掉小枝、树叶，让我站起来，照着后背下手。榆树枝条，看着细，可柔韧非常，打起来真的疼。落下时划破空气，着陆之处特别辣，所有的血液飞快跑向那一处，可还没跑到，又一记下来打在另一地方。如果我可以窥见自己身体内部，我猜血脉一定是紊乱地奔走着，惊惶失措。
　　真的疼，疼得我不敢去想任何。背肌到后腰上部，偶尔肩膀也会挨到。疼得想蜷缩，想弓腰，可一旦松懈，我就再也抵不住疼。而且，我决不示弱。
　　一百三十三下，之后没了树枝破风的声音。我松了下绷紧的身体，腿差点抽筋。才发现冷汗已经迷了眼。
　　爸爸扔掉短木，开口，嗓音沙哑，浓浓的疲惫：“我打你，是因为你的确做错了。声色场合，不是你现在这种年纪、这种控制力，该去的。不管在这里，还是回国，你只要出现，就是一块肥肉，很容易被人盯上。你出事了，让你妈妈怎么办？万一沾到不该沾的，人生还没开始，就先毁了。”
　　“回房间。今晚不要洗澡了，睡觉不要仰躺。”

　　九点半左右，妈妈进房间来。我趴在床上，疼得龇牙咧嘴，阿布搭在床头看我。
　　她一边给我上药，一边劝慰。说着说着，下手稍重，我嘶了一声，她慌忙停下。
　　“然然，你为什么要和爸爸顶嘴……”她一边吹着气，又开始了。“爸爸是为你好。巴黎太乱了。”
　　我知道。
　　我不是不知道。
　　她走后，我起身关灯。黑暗里，坐在床沿，伸手去抚阿布。
　　夜晚漫过窗户，漫进房间。我有一下没一下顺着掌下毛发，心里只是荒地似的悲哀。一口气窒闷在胸腔，吐是吐不得的，可我太可怜了，要求一个出口，不过分吧？
　　手机在书桌第二层抽屉里，我摸出来，下定决心，飞快拨了一串数字。
　　“Alors？”
　　“阿姨，您好。我找怀瑾。”
　　“啊，是一然吗？你等一下，我叫她来。”

　　“小瑾，有人找你——”
　　“谁？找我干什么？”
　　“你的朋友，许一然啦。今天晚会上碰到他们家了，他还问我座机电话呢。”

　　“喂。”
　　“阿瑾。”
　　“……什么事？”
　　“没什么。确认一下，我没记错号码。”
　　“……确认过了，再见。”
　　“你别挂……陪我说说话吧。好久没人听我说话了。”
　　“……”
　　“阿瑾——”
　　“你说，我没挂。”
　　“你在这孤单吗？”
　　“还好。”
　　“你话好少。可不可以多回答一点？”
　　“……还好，我习惯了。”
　　“我每年夏天、冬天，都来这里，每次都是一个人。可我还是没习惯。”
　　“……”
　　“其实在国内，也都是一个人。一直住校。我上小学就开始住校了。你高中会住校吗？”
　　“看情况。希望可以，我要在这里上高中了。”
　　“对哦，你要上这里的高中……那我回国给你打电话，就是国际长途了。你到时候会有手机的吧？你要一部吧。我每……每周给你打一次电话，可以吗？你陪我说说话就好。”
　　“……再说吧。你不是快中考了吗？到时候会很忙。”
　　“不忙。我当你答应了，你记得每周六晚上开着机。”
　　“……”
　　“上初中我不想住校了，可家里好空，我就去宠物店抱了阿布。那么大的窝，只有它小小一只待在角落，其他狗狗都跑到我这边来摇尾巴。我知道它和我是一样的，我选了它。”
　　“……”
　　“阿瑾，阿瑾。”
　　“你说，我在听。”
　　“这两年，我过得很满足。一开始，我只把它当宠物。看它一天天长大，从只喝羊奶，到会咬我的枕头磨牙。直到有一天，我踢足球骨折，打着石膏回家，它绕着我不停转圈，还很奇怪地叫，好像要哭。我才发现，它其实是我的家人。”
　　“……它很关心你。”
　　“阿瑾，你养过的狗，叫什么名字？”
　　“Seven。”
　　“Seven？好特别的名字。它在你受伤的时候，会也这样哭吗？”
　　“会。我哭的时候，她还会舔我的脸。”
　　“它，是怎么走的？”
　　“……被毒死。两年前。”
　　“为什么？怎么会？”
　　“因为人心险恶。不要问了，说点别的吧。你为什么还来找我？你不怕我吗？”
　　“我为什么要怕你？”
　　“我那天说得很清楚了。”
　　“哦，那不是你要拒绝我才说的吗？说得那么狠。我插手你的家事，让你难堪了吧。抱歉，阿瑾。可我不后悔，我不能袖手旁观。”
　　“……”
　　“你怎么又不说话了？”
　　“……如果，我说得都是真的呢？认识我的人，都知道我脾气古怪。”
　　“我不觉得你怪。你是和一般人不太一样，但也只有一点点不一样而已。我不管别人怎么说，我只相信自己。他们根本不了解你。虽然我也还不了解，但我知道你很善良。”
　　“……你听起来就像我妈。”
　　“说明阿姨真的懂你。也证明，我没想错。别人替你做些事，你都过意不去。虽然你拒绝人的方式很特别，伤敌八百自损一千，但仔细想一下，还是挺可爱的，嘴硬心软。”
　　“……”
　　“阿瑾，阿瑾。”
　　“我在听，我在听。”
　　“你还好吗？这一个礼拜。”
　　“我挺好。他没发现，也没找我麻烦。我只是不知道怎么告诉我妈，她相信证据。”
　　“嗯……”
　　“怎么了？这次是你不说话了。”
　　“啊，我在想，阿姨到底知不知道。”
　　“……怎么会？”
　　“阿姨可能比我们想的，要坚强和理智。她这样选择，应该有自己的理由。只是，她不会毫无原则，那个人是不是瞒了她什么。”
　　“……如果真是这样，让妈自己决定。我不求太多，他坦白一切，改过自新，我就不揭发，也再不插手。”
　　“那之后呢？你呢？”
　　“我？”
　　“你要和他们生活在一起吗？一直留在巴黎？”
　　“读完高中，我就去其他地方。大学之后，去一个谁也不认识我的地方，重新开始。”
　　“你想去哪？”
　　“不知道。天下之大，总有处可去。”
　　“那你会在那里干什么呢？”
　　“开一家小书店，收养流浪的猫狗。过完我的一生。”
　　“又是一个人，听上去就孤单。你带上我吧。”
　　“带上你，就不是重新开始了。”
　　“眼前总要有个旧人，提醒你自己曾经那样活过。我也想有家书店，有猫有狗，谁也不认识，就认识老板娘。我出钱出力，你收留我，给口饭吃就行。”
　　“……我不。”
　　“你不带上我，我就自己去找你。你去哪，我去哪。我一定找得到你。”
　　“你找不到的。一个中国，你就找不过来。”
　　“原来你要回国啊。那就更好找了，我从漠河找到腾冲，再从帕米尔高原找到台湾火烧岛。猫狗成群、特别有爱心的书店老板娘，肯定远近闻名。”
　　“漠河腾冲？你当是初中地理吗？”
　　……

　　她在电话另一头轻快地笑。一股愉悦，从我腹部升起，流过四肢百骸。几小时前，我像在深海，氧气枯竭，又被可怕的深水压挤兑。现在，是潜出海面，天光大亮，海风裹着湿润的水汽，就该大口大口呼吸，快要窒息后尤其痛快，空气是这样清鲜。
　　巴黎还没睡，但我知已是深夜。她还抱着座机，我只能和她道晚安，催她去休息。
　　可我还是很兴奋，睡不着。背上的伤只有隐隐的阵痛了。从房间这头走到那头，阿布起先只看，后来也跟着小步快走。我走几步，蹲下捋它一把，跳起来继续走，再蹲下。它一开始莫名其妙，后来一人一狗，借着远处漏来的灯光，玩疯了。
　　我真的，好久没有这样快乐了。

　　（四）
　　因为有伤，不必再跟爸妈外出。他们又是一天的交际，回来估计是晚上。
　　我换了衣服，下午三点，从家门出来。走一条鲜少涉足的路，向东。
　　我要去找一个人。

　　是这条街。
　　说僻静，也还好，有一路公车穿过，但不设任何站点。可这片区域，就是神奇地不容易招徕人群。
　　这座酒吧叫Le Médecin，“医生”。这个名字，简直是荒诞现实主义。店主并不想医治世人，只治一群无处安放的欲念，且治一时，把病灶挖得愈来愈深，多少童稚也填不满。
　　我站在离这条街两个深巷的地方，酒吧后门不远处等。来碰运气。
　　四点过十五分，后门上的铃铛被碰响。看来是运气不错。十二三岁的女生，背着吉他，推门而出，步伐机械。我快步走去，她的神色一瞬间警觉，飞快看过来。认出是我，没有逃走，只是一下子困惑上浮，皱着眉打量。
　　“Mademoiselle.”我拦下她，指了指远方人流正常的街道，“我们可以谈谈吗？”

　　“我叫Madeleine。”她说完名字后，再很少开口。
　　我没耐心等，也顾不得礼貌了，一股脑问了她很多问题。她看上去并不好接近，偶尔点头、摇头，还会很犀利地看人。不想说话，但口齿伶俐，看来是我的问题还没踩到关节。
　　“和您约会的那个男人马上要结婚了。”听闻我见到他们亲热，Madeleine睁大双眼，之后倒不惊慌，只露出很奇怪的表情。像冷笑，又显出些落寞；又像满足，似乎很骄傲。可我说完这句，她一下子低沉下来：“我知道。”
　　“您爱他吗？可您知道自己在做什么吗？”
　　“我不在乎。这里的人，谁还没几个外遇呢。”她一脸天真。
　　我摇头。想来也是，她并不懂我的暗指。“他接近你别有居心。他现在爱你，以后会伤透你的心，抛弃你。对他来说，你是一时的，不会长久。他爱的是你的年纪，不是你。抱歉说得这样直接，可这是事实。你不相信吗？你为什么会在那间酒吧驻唱，你还是不想回答吗？”
　　步步逼紧，才可能从她口中说出点什么。我起初以为她是被酒吧强迫，可后来看神情不像。于是，继续说下去：
　　“你是不是在那座酒吧里遇到他的？他在你以前，有过谁，在你以后，又会有谁。你只有他一个，可他有不止一个Madeleine。是他带你去那间酒吧的吗？是他逼你的吗？”
　　“不是他！”她声色俱厉，“我需要钱，老板来找我，说会给我钱。我答应去医生唱歌，音乐是我的灵魂，但只答应唱歌。谁知道会有人来找我，我不愿意，是他救的我。”她开始哭，哭腔浸满嗓子：“我和他出去，什么也没发生。有人对我们指指点点，还有人偷偷问我奇怪的问题，问我需不需要他们报警。可还什么也没发生！”
　　她的话支离破碎，断断续续地，我不忍心，可她非要说完：“我不在乎人们的目光，可他害怕了，不肯见我。我跟着他，一直站在楼下不走，他才终于明白我。他给我找房子，又陪我搬家，叫我‘mon gateau’。是我爱上他的，是我先追着他的。为什么人们都指责他？为什么人们都要拆散我们？你们根本什么也不懂！”
　　又日落了，开始冷了。
　　我一言不发。她的哭声低下去后，我想了很久，只是叹气。
　　我不欲再逼她，语气尽可能放缓：“Madeleine，你爱的不是他，在你心里，他更像父亲。你离开他吧。你的人生还那么长，才见过一棵树，就要放弃整片森林吗？”
　　“可我爱他，我爱他呀！”她眼里蓄满的泪水，又啪嗒掉下来。神色是茫然的，像左岸众多咖啡馆里坐着的青年。
　　我劝不动。我也不知如何是好。何况，我又有什么立场、什么阅历去劝她？我难道又比她看得明白吗？我只是比她幸运罢了。
　　情之一字，最是难解。
　　“希望你能找到属于自己的爱情。”想来想去，我只能这么说。“再见，Madeleine。”

　　远离那片地方后，天暗了。不知不觉走到香街，灯火全部亮起。
　　巴黎以“浪漫”二字享誉于世，可街道也不过是寻常的砖石水泥，除了右岸繁华的商业区，其他地方多是灰扑扑的，偶尔几处角落甚至还带着上世纪五六十年代的破落。我从前一直不懂为何世人对它交口称赞，难道因为它的高奢秀场，它网罗的时尚名牌？可香榭丽舍街灯火乍然通明时，心里那个人，突然一下子闯了出来。那一刹那，我好像明白了，巴黎为何令人心醉神往。
　　我没多少犹豫，开始打电话。接通那一瞬间，忍不住了：
　　“阿瑾。”
　　那头好像怔了。
　　“……许一然，你就没想过，接电话的可能是别人吗？”
　　“……抱歉，我忘了。还好正是你。”
　　“你不去晚宴吗？”
　　“……不想去。阿瑾，我去找过那个女生了。”
　　我把刚才发生的，一五一十说给她。她也一时无言，良久后叹了口气：
　　“她不容易。”
　　我嗯了一声，再说：
　　“我们能做的，就到此为止了。成年人那里，没有办法的。”
　　“我知道，我认了。他不牵连到我妈，我也不管了。”
　　“你千万不要和他单独待在一起。”
　　“不会。”
　　“千万千万不要。”
　　“不会的。”
　　“阿瑾，你在做什么呢？”
　　“……和你打电话。”
　　“之前呢？”
　　“吃饭。”
　　“啊，还想找你出来吃晚饭的。原来你都吃完了啊……”
　　“……许一然。”
　　“嗯？”
　　“昨晚为什么给我打电话？”
　　“……”
　　“你不想说，我不问。”
　　“……心情不好。”
　　“我心情不好，喜欢一个人出门。你心情不好，会找人打电话？”
　　“那是因为你之前不肯见我，我只能打你电话。”
　　“……你现在心情还好吗？”
　　“我……不太好。”
　　“我可以出来。你在哪？”
　　“……我们第一次见面的地方。”

该作者现在暂无推文